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CAMPARI CAMPARI 


L' APERITIVO LIQUOR. 
; + DAVIDE CAMPARI £ C. MILANO - 


so DICARLO 


| ses BARONE RICASOLI Rev 


TOTALE PRODUZIONE CONTROLLATA DAL' “CONSORZIO PER LA DIFESA DEL VINO TIPICO DEL CHIANTI" 3 


JRifo 


CARANTITO S 
PURA OLIVA 
PIANO, FLY 
ONEGLIA 


Preferito in tutto il mondo I 


. 

be A garanzia della genuinità del prodotto, l’Olio Sasso 
viene fornito ai Rivenditori soltanto in latte originali. 
La nostra latta reca su ogni lato la scritta “OLIO 
SASSO garantito di pura oliva ,;. Diffidare delle latte | 
che imitano la nostra per colore, disegno o parziale î | 
omonimia. Denunziare chiunque offre. tali imitazioni 

come Olio Sasso genuino. 


Crema istantanea da tavola deliziosa. 


peo È 
IR; 1. A î. 
‘EIAH: 
| ) «do La Vera Marca 


GENOVA- PEGLI 


DOLCE per FAMIGLIP: 11 PIÙ SANO £ 11 PIÙ SQUISITO 


arantito senza sostanze farinose 


IN VENDITA PRESSO TUTTI | BUONI DROGHIERI 
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FABBRICA DI CAPPELLI 
ALESSANDRIA D'ITALIA 
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Le nuove lenti per occhiali 


“ULTRASIN" 


a riproduzione puntale 


assorbono i raggi ultravioletti. 


IN VENDITA PRESSO I MIGLIORI OTTICI 


BATTLE ae 
) JAMAICA 


Anche voi 


potrete avere una casa altrettanto comoda: non 
proverete la tentazione di uscire. Avrete sempre 
delle distrazioni e dei piaceri: il radioricevitore 


TELEFUNKEN 4 


ve ne è garante, 


Oltre alla stazione |locale voi potete ricevere le 
trasmittenti estere, scegliendo giornalmente i pro- 
grammi di radioaudizione che vi offrono maggiori 
attrattive TELEFUNKEN 4 è l’apparecchio a 
4 valvole per gli esigenti, è il migliore della sua 
categoria, che si dovrebbe usare solo in collega- 
mento con un buon altoparlante, come 


l'Arcophon, 


perchè un ottimo ricevitore richiede pure un 
impeccabile altoparlante. 


CATALOGHI E PROSPETTì A RICHIESTA: 


“SIEMENS” Soc. Anon. 


REPARTO VERA 
VIA LAZZARETTO, 5 MILANO 
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MARMON 


otto cilindii in aci 


Eleganza di linee, molleggio e confort sommi, velocità e riprese 


fulminee con una tenuta di strada perfetta; sono le doti predo- 
minanti della “otto cilindri Marmon,, di soli tre litri e mezzo 


di cilindrata, dal costo equo di acquisto e di funzionamento. 


Senza impegno, chiedete ad un'Agenzia Marmon di esami- 
nare e di provare una vettura: la giudicherete Voi stessi. 


MILANO 
80-380 © Viale San Michele del Carso, 13 - ‘Tel. 


TORINO, Via Santa Teresa, 19 ROMA, Via San Martino al Macao, 31-41 
VERONA, Via Daniele Manin, 5 FIRENZE, Via Castellani, 16 
PALERMO, Via Rosalino Pilo, 13 


Foro Bonaparte, 14 . ‘rel 
COMO, Via Rubini, 18 - Garage Carducci 
VARESE, Garage Autostrada 
GENOVA, Via Cesarea, 4 


41-803 


PADOVA, Via Michele Sammichele, 38 


ei copia 
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domandate 


fa schiuma profuma 


PRODUZIONE DEI LABORATORI 
DELL'ORÉAL 
357, RUE J.J.ROUSSEAU PARIS 


L'acqua capillare éRb in Italia è in vendita nei principali negozi di profumeria 
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Photo Roosen 


CAP è paragonabile al sapone. 


per i capelli si sporcano come le mani. 

Ora è facile e comodo lavarsi le mani. 

Se, prima di lavarsi le mani, bisognasse fabbricare il sapone la 
maggior parte degli uomini si laverebbero assai meno sovente. 

Voi vi lavate le mani in due minuti 


e l’asciugatoio ve le asciuga subito. 


PER LAVARVI I CAPELLI, 


ancora. ieri, occorreva un Shampooing, dell'acqua calda, un 
recipiente; occorrevano 20 minuti al minimo ed i vostri capelli 
non asciugavano prima di parecchie ore. 


Oggi (0) ha reso il lavaggio dei capelli 
CAP 


facile — rapido — senza pericolo 
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Una geniale affermazione dell’ industria italiana nel campo automobilistico 
————_—____—2__ snkÉ=rrsms 


SOCIETÀ ANONIMA 


FERRABINO AUTORUOTE 


VIA BEAULARD, 3 TORINO Telefono N. 31-722 


Telegramma: ROTAUTO - TORINO 


RUOTE AUTOMATICHE 
SCUDATE ED A RAGGI TANGENTI. 


RUOTE SCUDATE per pneumatici 


straight side a bassa pressione per AUTO- 
VETTURE DI OGNI MARCA E TIPO. 


RUOTE SCUDATE 
SEMPLICI in lamiera 


acciaio per PNEUMATICI 
STRAIGHT SIDE GIGANTI. 


RUOTE SCUDATE ABBINABILI 


in lamiera acciaio per 


PNEUMATICI STRAIGHT SIDE GIGANTI. 


| Socrerà ANONIMA FERRABINO AUTORUOTE 


Filiali: MILANO, Via Solferino, 24 - Telef. 64-096 - ROMA, Via Gioberti, 3 


- TORINO 
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SPYDER CABRIOLET RIGIDO 


(verniciato) 4 posti interni, 
su chassis corto. 


jb 
) 6-7 posti (produzione Lancia), 


su chassis lungo. 
Il medesimo tipo di carrozzeria è fornito, 
inoltre, a 4 posti su chassis corto. 


CONDOTTA INTERNA 
“WEYMANN,, 


COUPÉ LIMOUSINE RIGIDO 


(verniciato) 6-7 posti su chassis lungo. 


Il medesimo tipo di vettura è fornito, inoltre, 
nel tipo “ Weymann,,» 


GUIDA INTERNA RIGIDA 
(verniciata) 6-7 posti, 
su chassis lungo. 


Le vetture sono fornite - complete di accessori, istrumenti di controllo e di 6 ruote gom- 
=> mate Michelin cioe Bibendum, - franco Sede di ogni Agenzia Lancia in Italia. tetta 


EEET==S FABBRICA AUTOMOBILI LANCIA & C. - TORINO, vil Monginevro, 101 SS3SESSSH 


Î 


698 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


1 O_0-0-0-0_0_0_0_0-0_0-00-0-0-0-0-0-0-0-0 


1 
A Natale 


regalate una splen- 
dida e smagliante 
penna Parker 


Regalate a Voi stessi ed ai vostri amici 
l’utile e magnifica penna Parker 
Duofold, l’oggetto la cui scelta è segno 
di buon gusto e di distinzione. 

La scrittura senza sforzo della Parker 
Duofold alleggerisce la mente da ogni 
fatica. E realmente un piacere scrivere 
con una Parker Duofold ! E per di più 
il.suo serbatoio di  Permanite” in- 
frangibile, del 28% più leggero della 
vulcanite, la fa sembrare una piuma 
nella mano. L’abbiamo fatta cadere da 
grandi altezze, da aeroplani, sul duro 
cemento senza che subisse la minima 
rottura. 

Il suo pennino massiccio, di purissimo 
oro, colle punte d’iridio, è garantito 
per 25 anni ma vi durerà tutta la vita. 
Benchè si adatti ad ogni mano è tem- 
perato in modo tale da non deformarsi 
anche dopo molti anni di uso continuo. 
Anche le matite Parker Duofold si 
adattano magnificamente come regalo, 
sia da sole, sia assieme alla penna. 
Esaminate gli smaglianti colori della 
Parker presso i migliori Rivenditori del 
genere: rosso-Cina, verde-giada, 
bleu-lapislazuli, giallo Imperiale o 
interamente nere. Tutte con guar- 
nizioni e clip in oro ed estremità nere. 


Accelerate il vostro 
lavoro col Portapenne 
Parker da tavolo! La 
penna È sempre pronta 


Senior - L.195 a scrivere. lunque 
Special - L.175 penna Parker puòessere 
Junior - L. 150 trasformata in pochi 
istanti in penna da 
Lady - L150 tavolo e viceversa. 


In vendita presso i migliori Rivendi- 
tori del genere. Concessionari per 
l'Italia e Colonie : 

ING. E. WEBBER & C. 
via Petrarca 24. MILANO (117). 


9 l’Amour dans le coeur 


DI profumo carezzevole 


rendono gelosi i fiori 


i L'Heure Heureuse A R > 4 Ss 


O I profumi “ARYS” 
$| 


Secrel d'Arys 


Ultima creazione Fresco, delizioso 


PARFUM DE LUXE 
Fornitore. brevettato della 
Casa Reale di Spagna e di 
SM. la Regina di Norvegia 


Rue de la Paix, 3, PARIS 


Un Jardin la Nuit 


Profumo misterioso 


Un Jour  Viendra 


7 
$ 
Î 


Concess. per Italia e Colonie: ARCHIFAR” via Trivulzio, 18, Mitano (137) 


dd 00-000_000000_0_00-000 000 0 


GIGI ICIIIIIII090000000-0 


ASINO 
MENICIPALE 


‘© TUTTO L'ANNO 


APERT 
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regate = CLIMOCLO 


l'orologio d’oggi e di domani 


Tu ciologio ERMETO avrà ripercussione nell’avvenire dell’orologeria. Esso ha già 
rivoluzionato il modo di portare l’orologio, poichè s’addice ai bisogni della più 
movimentata vita moderna. — Si porta come un temperino, come una chiave nella 
tasca dei pantaloni, nel taschino dell’abito femminile o nella borsetta insieme ad 
altri oggetti minuti. Perciò, ripetiamo, risponde a ogni esigenza della vita moderna. 


L'orologio ERMETO costituisce una «lezione, poichè di esso si può dire, senza 
occulta intenzione, che, essendo un articolo di costruzione scrupolosamente accurata 
e uno dei più fini cronometri dell'industria svizzera (fabbricazione Movado), non può 
esser giudicato come altri orologi: cioè in rapporto al valore intrinseco del metallo 
impiegato a scapito della costruzione solidissima e “generosa;, per ciò che ri. 
guarda la sostanza; ma deve esser giudicato dalla qualità del lavoro e dall’inge- 
gnosa tecnica della sua costruzione. 


È una creazione importante che rappresenta la “terza èra dell'orologio ,, L’orologio 
ERMETO si fabbrica in una sola grandezza: d’argento, d’argento rabescato, d’argento 
ricoperto delle pelli più fini (pescecane, zigrino verde), 0 ricoperto di lacca cinese 
incassabile, d'argento smaltato, d’oro a 9 e 18 carati: liscio, impresso, inciso a 
mano, smaltato, con 0 senza gemme. 


Questo orologio è alla portata di tutte le borse: da quella del collegiale e dello 
studente, che hanno bisogno d'un orologio solido e preciso, dell’uomo di sport, del- 
l'uomo d’affari, della donna moderna; a quella delle persone ricche, degli aristocra- 
tici e financo dei re, alcuni dei quali già possiedono un orologio ERMETO. 


Il Re e la Regina di Spagna, le Corti di Scandinavia, il Re d'Inghilterra e S. A. R. 
il Principe di Galles portano l’uno o l’altro dei modelli ERMETO. 


Nella sua guaina metallica a 
guide scorrevoli, questo oro. 
logio è ermeticamente cl 
al riparo dalla polvere, 
l'umidità, dai mutamenti sul 
È 1 tanei di temperatura e dalle 
In vendita presso tutti scosse più violente. 


i grandi gioiellieri e 
gli orefici specializzati 


in orologi finissimi. 


Domandate il Catalogo al vostro gioielliere o al vostro orefice o direttamente al «distributore generale: 
SOCIETA HERMETICA. - Galleria del Commercio, 63 - LOSANNA (Svizzera) 


POET O OTO Rieti ti - SPIAZZO TTT e 
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Il profumiere 


GRASSE - PARIGI 


| 
o 
distillatore | 
| 
| 
| 


! Garantiamo di distillare noi stessi, nelle nostre distillerie di Grasse, tutte le | 
i essenze ‘e le materie prime che entrano nelle nostre composizioni, e, come prova, i 
i sollecitiamo la Vostra visita alle nostre distillerie, sempre aperte ai visitatori. ; 


“HABANITA" 


Il profumo ammaliante 
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VAGHE | I vini regali 


delle feste 


e dei conviti 


«€/pumanti 


OR 


le belle calze di 
Seta Bemberg 


il dono he lorna sempre grado 


ONE ITALIANA 


La più lieu 


Pallanza del allo 
al miglior prezzo 


3600 ce. 6 cilindri - Pullman 7 posti 
1900 ce. 6 cilindri - Guida interna 4-5 posti 


1100 ce. 4 cilindri - Spider - Torpedo - Guida interna 2-4 posti 


MATERIALE INSUPERABILE 
CONSUMO RIDOTTISSIMO 
VETTURE DI PROVA - PRONTA CONSEGNA 


AGENZIA ESCLUSIVA PER L’ITALIA E COLONIE AUTOMOBILI “OPEL” 


Ditta UGO VELADINI di C. Veladini & G. Fantoni - MILANO (129) 


Telefono 64-207 Via Vittor Pisani, 12-14 
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“au matin” il nuovo Pro- 
fumo fdi gran voga a Parigi e 
elle grandi Capitali, 


Îico Nuovo! 


».ed il loro seguito di feste e di regali. 

| Regali! Imbarazzante problema... ? 

No - Offrite un Profumo, una crea- 

zione del Grande Profumiere 

HOUBIGANT. poichè, come lo 

sapete, nessun altro dono potrebbe 
giungere più gradito. ; 


HOUBIGANT 


Profumière dal 1775. - PARIS 
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Per tutti gli arlicoli, fotografie e disegni pubblicati è riservata la proprietà artistica e lelteraria, secondo le leggi e i traltali inlernazionali 


| ARTURO TOSCANINI (Fot M. Casta 


celebrandosi i trent'anni dalla sua ascesa al podio della Scala, 
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ARTURO TOSCANINI 


Arturo Toscanini nel 1889. 


La sera di Santo Stefano del 1897 le porte 
d'accesso al Teatro alla Scala erano chius 
Non accorrere di carrozze nella piazzetta 
prospiciente l’edificio, meno spaziosa e ri- 
schiarata d'ora; non affluire di signore e di 
signori frettolosi di entrare e di prendere 
posto in platea e nei palchi; non assieparsi 
di curiosi per vedere i belli acconciamenti 
femminili, i ricchi equipaggi, le 
persone eminenti nelle scienze, 
nelle arti, nei commerci e nelle’ 
industrie. 

Santo Stefano meschino. 

Da oltre cent'anni, in codesta 
ricorrenza, la Scala si apriva a 
spettacoli d'arte squisiti, ed 
era come s'aprisse il cuore e 
l'anima della città fervida di 
opere in ogni campo dell’atti- 
vità spirituale e pratica. 

Ma il primo di luglio del 1897 
il Consiglio Comunale di Milano 
aveva deliberato di non con- 
cedere più un centesimo per con- 
correre a una spesa di lusso 
quale considerava l'arte, e per 
il divertimento dei ricchi, che 


erano tutti i milanesi, dap- 
poiché tutti — se appena un 
po' agiati — potevano levarsi 


il gusto di andare in poltrona 
con sei lire (l'ingresso ai pal- 
chi costava per gli abbonati 
un po' meno di due lire*è per 
“ gli Impiegati governati 
civili, nonché i signori Militari 
in uniforme ,, non arrivava a 
una lira e mezzo), e alla por- 
tata delle borse modeste c'era- 
no i posti numerati di platea e 
di galleria, a cinque lire, e delle 
borse magre il loggione — una 
lira, poco su poco giù, secondo 
le serate normali o speciali o 
popolari — con scanni e pan- 
coni liberi per chi riesciva a 


CELEBRANDOSI IL TRENTENNIO DALLA SUA ASCESA AL 


lo Chénier, che sulla fine della Stagione 
precedente aveva ottenuto un esito favore- 
volissimo, e il Don Carlos che non s'era 
rifai; di quando Wadi il'aveya). modi: 
ficato e ridotto in quattro atti e messo 
<gliinedesmplta scena nel 1884 (ma la 
nuova rappresentazione del 1897 era stata 
un fiasco madornale); s'eran dati i Pu- 
ritani e la Sonnnanbula con la Pinkert e il 
Bonci, e, con la Pinkert e il Bonci, la nuovis- 
sima opera di Franchetti, // signor di Pour- 
aaa SE ione Sveva anta 
Bianchini-Cappelli, la Bonaplata-Bau, la Pan- 
dolfini, il De Lucia, il Marconi, il Borgatti, 
il Signorini, l’Avedano, l’Apostolu, il Camera. 
Direttori d'orchestra il Vanzo e, dopo il 
tonfo del Don Carloo, il Mugnone. 

Opere e artisti coi fiocchi. 

Ma correvano i tempi dei referendum. 
Ognuno poteva dire la sua, e chi più gri- 
diviaveva ragione slmenotcome nimerdi 
Posto mallbimporiavaalalizzonii cento 
il danno recato al buon nome di Milano e 
agli interessi artistici aggruppati intorno al 
suo glorioso teatro. 

Le porte d'accesso alla Scala erano, dun- 
queicliusellaSera/di Salito Stefanotdal1897) 
Radi passanti attraversavano il portichetto 
estérno: | Qualcuno sii fermavare leggeva! un 
cartello listato a lutto, affisso sulla porta 
centrale: “Chiuso per la morte del senti- 
mento dell'arte, del decoro cittadino, del 
buon senso ,, 

Dai chi veniva la protesta? L'aveva ‘ap: 
piccicata là, di soppiatto, il buon Giovannin 
Bonkée 1 Mio alia morto dass 
secolo e più, e non sapeva di lettere ed 
sveva Na. dupra Lab bici MeprS N en ala 
pasta ‘da. quella che dovevan dimostrare di 


PODIO DELLA SCALA 


Il Maestro a Tai di Cadore nel 1902. 


avere tanti che di lì a pochi mesi, nel mag- 
gio del 1898, ridussero Milano un campo san- 
guinoso di lotte civili. 

Passata la bufera, un piccolo gruppo di 
signori, con a capo il duca Visconti di Mo- 
drone, aveva preso sopra di sé il carico di 
condurre l'esercizio della Scala per un-*trien- 
nio, in via di esperimento, “con intenti ar- 
tistici e scevri da qualunque 
idea di speculazione ,. 

Il duca Visconti di Modrone 
aveva chiamato vicino a sé, 
affinché lo assistessero nell’ ope- 
ra di ricostruzione alla quale, si 
era accinto, due giovani che 
avevano già dato prove indu- 
bitabili del loro alto valore: 
l'ingegnere Giulio Gatti-Casaz- 
za, di Ferràra, che per cinque 
anni aveva tenuto la direzione 
del Teatro Comunale della sua 
città con piena sodisfazione del 
‘e il maestro Arturo 
» che in brevissimo 
spazio di anni si era affermato 
direttore d'orchestra eccellente. 
L'uno ‘e l’altro poco più che 
trentenni, Il duca Visconti com- 
metteva al Gatti-Casazza la di- 
rezione. generale del Teatro e 
al Toscanini la concertazione e 
la direzione delle opere. Grande 
aspettazione, nel pubblico. 

La sera di Santo Stefano del 
1898 Arturo Toscanini saliva sul 
podio direttoriale della Scala. 

Già s'è detto: fu coinciden- 
za voluta? omaggio nobilissimo 
di un grande artista verso un 
altro grande artista? La sua 
bacchetta si levava sulle note 
de / Maestrì cantori di Norim- 
berga di Riccardo Wagner, la 
medesima partitura su cui era ca- 
duta, nove anni prima, la bac- 
chetta dalla mano stanca di 
Franco Faccio. 


sedersi prima. 

Nella stagione di' Carnevale 
e Quaresima del 1897 s'erano 
rappresentati per la prima volta 
alla Scala il Crepuscolo degli 
Dei e la Bobème; s'eran voluti 


Una caricatura del 
presentazione dell’ E2mea di Catala 
Carignano di Torino. 

Alfredo Catalani — trionfa al Carignano — Edmea Ferni-Germano — 

Borucebia e Toscanini — il pubblico proclama — che meritan la fama — V'artioti sooraffini. 


* Pasquino » 


Sotto l'incisione figuravano i ver 


bblicata nel 1886, dopo la rap- 
diretta dal Toscanini al teatro 
seguenti: 
gner con Sparapani — 


Ricordo quella sera. A tren- 
t anni di distanza mi è caro 
rievocare con l’ immaginazione 
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la figura del Maestro, quale allora appariva 
nel campo dell'arte a me che ne avevo se- 
guito le manifestazioni a Torino, a Milano 
e a Bologna. 

Fino dal maggio del 1892 l'avevo visto di- 
rigere nel teatro Dal Verme di Milano la 
prima rappresentazione dei Pagliacci. L'ac- 
coglienza festosa toccata all'opera non aveva 
fatto passare in seconda linea l'interprete 
principale, il direttore d'orchestra; e tutti 
ne decantavano il valore. Veniva dall'aver 
diretto a Genova, nel febbraio, la Loreley di 
Alfredo Catalani e dall'averla ‘fatta applau- 
dire calorosamente. Quanta stima gli dimo- 
strasse lo sventurato compositore lucchese 
che dopo aver rimaneggiato, rifuso l’opera, ri- 
dotta quasi nuova, per l'argomento che aveva 
modificato, per i pezzi che aveva aggiunto 
e per l'ordine che aveva mutato rispetto 
a quelli che formavano l'£/%, sua opera 
d'esordio, assai piaciuta nel 1880 al Teatro 
Regio di Torino, ma non rimasta in repertorio 
per le manchevolezze del libretto e la ridon- 
danza della materia musicale; quanta grati- 
tudine votasse al Toscanini che l'aiutava a ri- 
sorgere e a riprendere il cammino, non è a dir: 

Ho sottocchi il telegramma del Catalani 
al Depanis di Torino, che col Toscanini può 
dirsi suo fratello d'anima; telegramma fra- 
boccante di gioia: “ Loreley successo com- 
pleto, splendido; fine ogni atto chiamate ei 
tusiastiche; direzione Toscanini otti 
una lettera esultante in cui sérive: 
scanini si è rivelato direttore di primo or- 
dine, coscienzioso e vero artista.... Alla fine 
dell'opera sei chiamate come non le ho mai 
avute in vita mia. 

Pure, un mese prima, aveva avuto un 
altro completo successo alla Scala con la 
Wally, ripetuta venti sere. Povero Catalani, 
che aveva trovato a faticà un editore per 
ascoltarla ed acquistarla, e che per riuscire 
a rappresentare la Zoreley, dopo il suo ri- 
facimento, aveva dovuto aspettare due anni! 

Il Toscanini fu subito scelto dal Catalani 


due preludî e il duetto fi- 


nale. Dopo la rappres 


tazione, una fiaccola 
una serenata popolare. 


Telegrafa il Catalani al 
Depanis: “ Dimostrazio- 


ne imponente. To 


ammirabile. As 


Sgambati entusi 


la dimostrazione diventa 


ancor più imponente alla 


serata d'onore del com- 


positore: oltre alla 1V"2/ly 


vengono eseguiti, e bis- 
sati, la “Danza delle 


Ondine, della Lorele 


e il preludio al qua 


tatto della Dejanic 


“ stupendamente diretti 


dal Toscanini ,. 


Il popolo di Lucca 


esterna la sua ammira- 


zione al Catalani; ma 
c'è, fra i musicisti del 


posto e i reggitori del 


Comune, chi lo combatte 


ramente. “ Non puoi 


immaginare che cosa ho 


sofferto, , confida all'a- 


mico il compositore. 
Di li a un altro mese 


l'esito della Wally, di- 
retta dal Toscanini, si 


ripete al teatro Carlo 
Felice di Genova, dove 


si svolge la Stagione per 
le Feste Colombiane. 
E noto ciò che accadde 
in quell'occasione. Do- 
veva dirigere per tre sere il Mancinelli; poi, 
per dissensi sorti fra il maestro Franchetti, 

tore dell'opera commemor. i 
grande scopritore, e il Mancinelli, fu chia 
a dirigere, la terza sera, il Toscanini. Non 
proprio a bruciapelo, come “narra la 1 


1898. - Il maestro Toscanini (a destra) col cognato violinista Enrico Polo, e i loro primogeniti. 


per dirigere la Wa/ly a Lucca, nel settembre 
di quell’anno: stagione di Fiera, importan- 
tissima per spettacoli d'opera, nel teatro del 
Giglio. Durante le prove il Catalani informa 
il Depanis: “ Toscanini è un gran direttore ,. 
Va in scena: un delirio. Sei bis: l'arioso del 
baritono, l'addio di Wally, tutto il valzer, i 


genda, ché corsero quindici buoni giorni, f 
l'incarico datogli e la sera in cui diresse il 
Cristoforo Colombo. Ma tant'è: la leggenda na- 
sce presto intorno agli uomini di facoltà stra- 
ordinarie. E straordinaria, anzi prodigiosa, 
sembrò sùbito nel Toscanini la facoltà della 
memoria, specie musicale. La prima volta che 


Frammento d'una compe 


jone giovanile del Macktro (1891). 


scanini si presentò per dirigere, in Italia, 
poco più che diciannovenne, un'orchestriaiala 
Gazzetta di Torino stampò: “ L'elegante 

ro Carignano (di Torino) era iers 
(4 novembre 1886) affollatissima.... La nuova 
“0iea ebbe liete sorti ed il Catalani 
fu chiamato una quindicina di volte al pro- 
scenio, da solo'e con gli esecutori... Non 
si può certo giudicare definitivamente d'uno 
spartito dopo un'audizione sola; tuttavia 
dobbiamo dire che la musica dell'E2mea ci 
sembra inspirata, fine, graziosa, scorre 
vole.... Quanto all'istrumentazione è ottima 
L'esecuzione non avrebbe potuto essere mi- 
gliore... L'orchestra si comportò lodevol- 
mente sotto l'abile direzione del giovane ed 
egregio maestro Toscanini. Egli diede prova 
di possedere molta memoria, poiché diresse 
tutto lo spartito senza partitura davanti, 
il che naturalmente rende assai più efficace 
la sua direzione ,. 

Buon genio dello sventurato compositore, il 
Toscanini dette tutta la forza del suo intel- 
letto privilegiato e tutto lo slancio della sua 
fervida anima per soccorrere, per difendere 
l'opera di lui dalla noncuranza degli editori 
e degli impresarî e dalla indifferenza, dicia- 
molo pure, del pubblico e della critica gior- 
nalistica. Quante volte ho sentito al Cata- 
mio maestro venerato nel Conservatorio 
o, dov'era succeduto ad Amilcare 
Ponchielli nell'insegnamento della composi- 
zione, tremare l'esile affannosa voce per la 
commozione, parlando di Arturo Toscanini! 
Un illustre studioso di cronache milanesi 
ottocentesche mette questi fra gli allievi 
del Catalani. Chi sa perché? Certo, il To- 
scanini si accordò ai precetti artistici di lui. 

Una “ meditazione , per violino e quar- 
tetto d'archi, scritta dal Toscanini nel 1891 
(ma non pubblicata: egli ha dato alle stampe 
soltanto alcune romanze per canto, credo, 
anteriori a questà “meditazione , che chiude 
la serie delle sue composizioni coppsciute), 
dimostra chiaramente l'affinità sentimentale 
dei due musicisti. C'è in questa “ medita- 
zione , del Toscanini la stessa vaghezza di 
linee melodiche a pause, a respiri, ad accenti 
ansiosi, sconsolati; la stessa indeterminatezza 
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di procedimenti armonici, carezzevoli, so- 
gnanti, con “ pedali , interni particolari allo 
stile del Catalani; la stessa predilezione dei 
modi minori e degli andamenti ritmici che 
si riscontrano nel preludio al terzo atto della 
Wally, ideato per quartetto d'archi nel 1890, 
e intitolato A vera. 

Alfredo Catalani morì nelle braccia di 
Toscanini, nell'agosto del 1893. L'estremo 
suo sospiro fu per l'opera sua, troncata in- 
nanzi tempo; e al Toscanini commise di sal- 
varla dall'oblio. Noi sappiamo in che modo 
questi abbia assolto alla preghiera. Se l’opera 
del Catalani è amata, compresa dagli spi- 
riti eletti, dalle anime delicate, il merito prin- 


Cervelli limitati, e perciò scontrosi e ca- 
parbi, non ne mancavano: non ne mancano 
mai; ma si trattava, più che d'altro, 
picco, di partito preso. La musica italiana 
contro la musica tedesca ; l'ispirazione contro 
la scienza. Bubbole. 

Nel triennio in cui il Toscanini rimane a 
capo dell'orchestra del Regio di Torino Wag- 
ner è sbandierato e portato in trionfo. Né 
per questo manca il buon esito alle opere 
dei nostri compositori: la Bobème del Puccini 
spicca dal Regio, nel 1896, sotto la direzione 
del Toscanini, il volo che si fermerà solo ai 
più lontani confini del mondo civile. Nell'au- 
tunno di quell’anno, sotto la sua direzione, 


dedicati ai più reputati scrittori di musica 
italiani, tedeschi, francesi, boemi, inglesi, russi 
e scandinavi? 


Il grado elevato di perfezione artistica cui 
è giunta la Scala, ai nostri giorni, procede 
dall'avvento del maestro Toscanini alla di- 
rezione artistica del Teatro. Le basi del- 
l'ascesa sono state poste nell'autunno 1898. 
Dire che cos'è la Scala, oggi, vale quanto 
dire che cos'è il maestro Toscanini. 

Sette anni dura il primo periodo dell 
direzione, con un intervallo di tre anni fra 
il quinto e sesto anno. 


Arturo Toscanini dirige la Marcia Reale sul conquistato Monte Santo, pochi giorni dopo l'offensiva dell'agosto 1917. 


cipale va dato ad Arturo Toscanini, il quale 
l'ha divulgata con sollecitudine instancabile, 
con cura infinita. 


Posto sulla via che non doveva avere osta- 
coli per lui, gli era stato agevole svolgere le 
sue attitudini singolari e attingere il culmine 
della valentia e della rinomanza. Direttore 
del Teatro Regio di Torino, nel 1895, riforma 
l'orchestra, le dà assetto saldo, stabile, e 
inizia la sua prima Stagione in quel teatro, 
il 22 dicembre, con la prima rappresentazione 
in Italia del Crepuscolo degli Dei. Passione 
intensa, quella di Toscanini per Wagner. Ed 
è così fatto, questo insigne artista: una pas- 
sione subentra all'altra, senza scacciarla; ar- 
ricchisce, anzi, di nuovi slanci la sua anima, 
di nuova forza il suo intelletto. 

Bisogna ricordare che cosa sembrava nel 
1895 il dramma wagneriano a tanta parte 
degli Italiani, célti e non célti di musica, 


LA CALABRL: 


i un 
{ Ricordiamo a sutti gli ass 
Li 


è il titolo della magnifica Strenna de L° ILLUSTRA? 
timana scorsa, è stata subito sj 
ciati che per evitare ritardi 

strazione qualche giorno prima della scadenza. A pag. 725 


è bene accolta al Teatro Comunale di Bo- 
logna, dove il Toscanini aveva pure diretto 
due anni prima, la Savitri di Natale Canti, 
buon compositore torinese. 

Il 1898 è forse l'anno più fecondo di risul- 
tati, nel primo periodo della carriera arti- 
stica di Toscanini. Dirige la stagione inver- 
nale d'opera al Regio di Torino; quindi; dai 
primi di maggio alla fine di ottobre, con un 
breve riposo estivo trascorso sulle alpi di 
Ceresole Reale, quarantatre concerti orche- 
strali all’ Esposizione Generale Italiana, te- 
nutasi nella capitale sabauda. E si sobbarca 
per la prima volta a un cémpito tanto, grave. 
Concerti orchestrali ne ha già diretti, sì, e 
alla Scala, nell'aprile e nel maggio del 1896; 
quattro hanno ottenuto lodi unanimi (il quarto, 
dato “a beneficio delle famiglie dei nostri sol- 
dati morti o feriti nella battaglia di Adua); 
ma che cosa sono in confronto delle cento- 
trentatre composizioni, di cui quarantotto 
nuove, eseguite nei quarantatre programmi 


ta a quegli 


DS 


ONE ITALIANA che, uscita puntualmente la set- 
abbonati che hanno già inviato la quota di rinnovazione. 
o sospensioni nell'invio della Rivista, l importo dell’abbonamento dev’ essere spedito all’Ammini 
i lettori troveranno il programma particolareggiato con l'elenco delle vantaggiose combinazio! 


Manifestazioni salienti di codesto periodo 
sono, oltre la “ripresa, dei Maestri cantori 
di Norimberga, la ripresa del Faltaff, del 
Guglielmo Tell, con Tamagno; dell’ Elisir 
d'amore, con la Pinkert, Caruso e Magini- 
Coletti; della Linda di Chamounix con ‘la 
Storchio; del Mefistofele con la Carelli, la 
Pinto, Caruso e Scialapin; del Trovatore, col 
Biel; della Zuisa Miller, del Ballo in ma- 
vchera, dei Liluani: le opere più insigni della 
nostra tradizione melodrammatica, eseguite 
dagli interpreti scenici) più famosi. Ma an- 
che i nostri nuovi compositori compariscono 
in piena luce: Anton, di Galeotti; Ze ma- 
sehere di Mascagni; la Germania di Fran- 
chetti; l'Oceana di Smareglia; la Gloria di 
Cilèa. 

Opere di compositori stranieri : il Sigfrido, 
l' Euriante, l'Eugenio Onieghin, rappresentate 
per la prima volta ‘in Italia; il Zristano e 
Isotta, l'Hinsel e Gretel rappresentate per la 
prima volta alla Scala. Nel 1906, una rappre- 
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Il Maestro nel ritratto di Giacomo Grosso (1916). 


sentazione privata della Salomé, diretta dal 
Toscanini e tenuta contemporaneamente alla 
rappresentazione pubblica del Teatro Regio 
di Torino, fa conoscere fra noi Riccardo 
Strauss propugnatore di audaci sviluppi alle 
teorie del dramma wagneriano; e nel 1907, 
sempre sotto la direzione di Toscanini, av- 
viene la prima rappresentazione in Italia 
di Pelléas e Melisenda, l'opera teatrale di 
Claudio Debussy in opposizione dichiarata 
al dramma wagneriano. 

Si scatenano battaglie accanite fra soste» 
nitori e oppositori del nuovo e dell’antico; 
del passato e dell'avvenire, del nazionalismo 
e dell'internazionalismo jn'musica. 

La reputazione del maestro Toscanini sale 
tanto che l'America si dispone a fogliercelo, 
comesci toglie spesso quantg nell'arte nostra 
giunge all'eccellenza, per fondare una tradi- 
zione d'arte sua nazionale che ancora le 
manca. Non aveva la Scala attratto nella 
sua orbita, togliendolo al Teatro Regio di 
Torino, il maestro Toscanini? Nell'istesso 


Il Maestro in un ritratto incompiuto di Victor Grubicy. 


modo il Metropolitan di Nuova York toglie 
il maestro Toscanini alla Scala. 

Otto H. Kahn, capo del Consiglio di di- 
rezione del Metropolitan, vuole riordinare 
il teatro affidatogli. Scende in Italia, va a 
Roma, chiede al conte Valperga di San Mar- 
tino, presidente dell'Accademia Filarmonica, 


In-8, col ritratto del Veronese in rotocalco 


quale» sia il migliore direttore d'orchestra 
italiano, sente ch'è Toscanini, se lo acca- 
parra e se lo porta via. Porta via anche il 
Gatti-Casazza che ha continuato, calmo e 
sagace, fermo nei suoi proponimenti eppure 
cortese e affabile, a provvedere per dieci 
anni interi all'andamento inappuntabile, sotto 
tutti i rapporti, della Scala. 

Sette anni, o meglio sette stagioni, passa 
il maestro Toscanini 


Toscanini è accolto, insieme alla sua orchestra, 
con grida di giubilo e di ammirazione. 

Ma la Scala? È daccapo chiusa? Non 
troverà dunque mai l'assetto stabile, defini- 
tivo, sicuro? Toscanini, Toscanini: l'ha sal- 
vata nel 1898, la salvi ancora nel 1921. E 
la Scala si riapre. L'assetto stabile, defini- 
tivo, sicuro, pieno, è raggiunto. 

È storia di ieri: tutti la conoscono. Non 


direttore d'orchestra 
del Metropolitan, te- 
nendo alto, in compe- 
tizione con i più cele- 
brati direttori d'or- 
chestra del mondo, 
l'onore che si convie- 
ne all'arte italiana. Le 
prime rappresentazio- 
ni della Fanciulla del 
West e di Madame 
Sans-Géne sono curate 
da lui. Ma egli male 
si adatta — secondo 
il Depanis — all'am- 
biente, alle abitudini, 
ai gusti esotici, con- 
trari al suo tempe- 
ramento artistico an- 
sioso di sentire vi- 
brare, d'accordo con 
la sua, l'anima delle 
moltitudini, l’anima 
latina. Se ne torna in 
Italia. 

Dall'Italia non si 
era mai allontanato 
del tutto. Nel 1911 
aveva diretto al Co- 
stanzi di Roma, e nel 
1915, a Busseto e a 
Milano, le commemo- , 
razioni del primo cen- 
tenario dalla nascita 
di Giuseppe Verdi. 

Se ne torna in Ita- 
lia nel 1915. L'Italia 
entra nel conflitto im- 
mane. Giorni d’entu- 
siasmo indescrivibile. 
Il popolo di Milano è 
radunato nell’'Arena. 
Risuonano, intonate 
dai cori in cui accor- 
rono artisti di chia- 
rissima rinomanza e 
gregarî oscuri, le stro- 
fe pugnaci di Verdi. 
Chi dirige? Arturo 
Toscanini. La musica 
è riportata alle sue 


a Nuova York quale | 


funzioni sacre d'ispi- 
ratrice, di suscitatri- 
ce dei sentimenti più 
nobili. 

Ma bisogna soccorrere i compagni’ che 
non possono combatfere con le armi contro 
il nemico e che non hanno più fonti di gua- 
dagno per loro e per le loro famiglie. Il 
maestro Toscanini dirige concerti e rap- 
presentazioni teatrali che fruttano ingenti 
somme di danaro. 

Vittorio Veneto. La guerra è vinta. 

Occorre ricostruire la vita artistica no- 
stra. Toscanini raduna un'orchestra es 
cinge a un giro di propaganda nelle princi- 
pali città d'Italia (a Fiume la voce canora 
dell'Italia idolatrata suscita delirî di pas- 
sione patriottica); poscia, varca l'oceano e 
percorre gli Stati Uniti d'America. Ambascia- 
tore di pace, di rinnovata solidarietà umana, 


PAOLO VERONESE «uso overti 


Arturo Toscanini sul podio. (Schizzo eseguito di recente alla Scala da G. Tabet.) 


c'è dunque bisogno di rammentarla. Sette 
altri anni di direzione, il maestro Toscanini 
ha compiuto, la stagione scorsa. 

L'ottava è incominciata da poche setti- 
mane. £ 


A sbalzi di tempò, a interruzioni, a ‘titorni 
Arturo Toscanini ha dedicato l’opera sua 
alla Scala, e ogni volta ha lasciato una stri- 
scia luminosa dietro il suo passaggio. Se il 
cémpito che si è prefisso non può essere 
attuato secondo i suoi disegni, egli non esita 
a smettere, piuttosto che deviare. 

Ora la mèta è conseguita: il Teatro alla 
Scala è il tempio in cui l'arte musicale ha 
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noforte, nel suo st 


Il Maestro al pi 


celebrazioni degne del buon no- 
me italiano. Auguriamoci che il 
Maestro non abbandoni più il 


suo Teatro. 

Il pubblico guarda verso lui 
come verso una infallibile guida 
spirituale. In lu vede l'amore, 
la venerazione, l'ardente e com- 
ima davanti 
a. Egli è sem- 
pre in aspettazione di un suo sor- 
riso, di una sua carezza, e il suo 
desiderio ha una-rara pienezza di 
comprensione.» Dove altri nulla 
scorge, egli penetra con lo sguar- 
do acuto: primo a vedere, ulti- 
mo a dimenticare. Vigile e me- 
more; perspicace e tenace. Non 
sa che cosa sia cedere in arte, 
nemmeno per un momento;*al, 
preconcetto e, tanto meno, al 
calcolo interessato. Perciò, è 
tutto dedito all'opera che sce- 
glie: per lui diventa tutta bella, 
poiché il suo amore glie la tra- 
sfigura nella mente. 

E la visione si comunica, si 
propaga alle moltitudini raccolte 
intorno a lui, e agli stessi suoi 
collaboratori, che sanno di quan- 
ta dura realtà essa talora con- 
sista, e pure dimenticano i rim- 
brotti ch'egli rivolge loro nella 
concitazione delle prove, lieti di 
migliorare, a volta a volta, e di 
immaginare e di sentire con lui. 
Ho udito io, assai spesso, nelle 
sale buie dei teatri, alle prove, 
quei suoi collaboratori, sotto- 
posti agli sforzi aspri ch'egli loro 
impone, ripetere sommessi, quasi 
sbigottiti, l'appellativo corrente 
con cui lo designano: il. Mago! 

E qui verrebbe voglia di ma- 
gnificare la sovrana delle sue 
virtù intellettuali: l'ordine. 

Tutte le occulte energie del- 
l'opera d'arte egli riduce a ordine: dal pal- 
pito assopito che risveglia, non cedendo 
ad impeti mal meditati, ai mezzi tecnici che 
dinno forma sensibile al pensiero musicale 
e dei quali egli è conoscitore impareggiabile. 
Fino a che l'ordine non sia stabilito pieno, 
sicuro, perfetto, egli sprona, incita, sferz 
né vale ribellarglisi. In questo senso si po- 


ilante con 16 vecchie stampe 


Pagine d' 


Una parete dello studio con ritratti ed autografi pre 


Arturo Tososnini davanti alla casa di Verdi alle Roncole, "durante la. comme- 
morazione verdiana nel 25° anniversario dalla morte - ottobre 1926. (Fot. Vaghi) 


trebbe dire ch'egli è un elemento della Na- 
tura, una forza invincibile, una fiamma che 
il vento agita, senza poterla spengere, senza 
poterla ricoprire di cenere. Quando sembra 
doversi estinguere, ecco,:si riaccende, si ria- 


nima, si rialza più gagliarda; più viva. 
La fatica del maestro Toscanini continua 
ché egli deve ricomin- 


diuturna, incessante; 


AUTUNNO DI COSTANTINOPOLI 


ciare l’opera sua sempre da capo, 
progredire sempre. Non è più 
oggi quello ch'era ieri; né-sarà 
più domani quello ch'è oggi. 

Non ci sono tregue, per lui; 
non ci sono fermate. E il tor- 
mento dello sforzo senza pace 
intenerisce il pubblico, che in- 
dovina i suoi sacrifici, i suoi 
spasimi celati, e gli è igrato per 
le profonde esultanze che gli de- 
ve: Turandot, Nerone, Falolaff, 
recenti; i concerti orchestrali 
stupendî'; la glorificazione del ge- 
nio musicale di nostra gente, del 
Nume tutelare della musica no- 
stra contemporanea, di Giuseppe 
Verdi. 

AI culto del Sommo egli ha 
consacrato tutta l'esistenza. Gio- 
vine, lascia il sèggio di direttore 
pereritornare in orchestra, istrù- 
mentista, ed essere fra i primi 
esecutori dell'Ote/lo, attentoTai 
consigli, ai suggerimenti. della 
mente meravigliosa che a set- 
tantaquattro anni, e oltre, può 
ancora creare capolavori. As- 
sunto al posto di direttore d'or- 
chestra del Teatro Regio di To- 
rino, esegue per primo in Italia 
i Pezzi sacri che Verdi compose 
sul limite estremo della sua 
giornata terrena. Chiusasi que- 
sta, accompagna con i canti del 
popolo, la salma dalla tomba 
provvisoria alla Casa del suo 
riposo eterno e benedetto, nel 
trigesimo della morte; e nel- 
l'anniversario indice nel Tem- 
pio massimo dell'arte musicale 
italiana — la Scala, che lo eles- 
se alla fama più sfolgorante — 
la commemorazione indimenti- 
cabile. 


Arturo Toscanini, artista gran- 
de: tutto il mondo ce lo invidia. 

Sentiamo l'orgoglio di festeggiarlo : badia- 
mo a conservarlo al Teatro, all'Arte d'Italia. 
Facciamolo sempre più nostro, col. nostro 
affetto, con la nostra devozione, con la 
nostra riconoscenza. 


CARLO GATTI. 


G. A. BORGESE 
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IL “PARSIFAL, ALLA SCALA DI MILANO 


Il quadro dell'Agape sacra nell'attuale edizione diretta da Toscanini. 


SIERO 
Neat” 


ape sacra nella prima edizione diretta da Tullio Serafin nel 1914. (Disegno eseguito per Z’//luotrazione Italiana da Ludovico Pogliaghi.) 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


TRA IL VECCHIO E IL NUOVO 


Dovrei raccontarvi una storia di fin d'an- 
no... Ma procediamo con ordine. La fine 
dell'anno, a Roma e altrove, è, su per giù, 
sempre la stessa: e così dicasi del principio 
dell’anno nuovo. Non vorrei dunque rega- 
larvi, più o meno ben manipolata, la solita 
retorica d'occasione. Evitiamo le rifritture 
sentimentali e veniamo ai fatti. 

A Roma, l'anno finisce come meglio non 
potrebbe finire: con un sole adorabile. Ab- 
biamo, se non vi dispiace, giornate incante- 
voli in cui è delizioso vivere. Una corsa al 
mare o al cerulo lago di Bracciano o alla 
sommità del Monte Cave, sotto questo lim- 
pido sole di decembre, è ancora una. gioia 
da semidei. Questo sentirsi il mare e il lago 
e il monte sulla porta di casa, sta diven- 
tando una delle più originali delizie del- 
l'Urbe. Quale altra città al mondo ha un 
vicinato così vario e così discreto ad un 
tempo, che non si vede ed è sempre a por- 
tata di mano, con mezz'ora d'automobile? 
Con la mirabile strada che sale alla cima 
di Monte Cave, Roma chiude l'anno vin- 
cendo in pieno il suo terno voluttuario. Aveva 
già il mare e il lago: ecco che ha anche il 
monte, un balcone superbo che domina gran 
parte dell'Italia centrale. Di lassù, il Giove 
Laziale ha vegliato per molti secoli sulle 
fortune e sulla gloria dell'umile stirpe mon- 
tanara, discesa alla conquista dell'acquitri- 


Andiamo avanti! Che l’anno romano si 
chiuda con una mondanità molto brillante, 
non direi. La invadente civiltà meccanica sta 
penetrando irresistibile anche nella casa: e 
anche i mondani diventan pigri. Perché an- 
dare a teatro, quando la radio ci serve così 
buona musica fra le domestiche pareti? Perché 
andare all’Augusteo quando ci sono ormai 
dischi grammofonici squisiti che riproducono 
anche musica sinfonica inedita, d'altissimo 


più a fare nel mondo l’estro, l'eleganza, l'av- 
ventura, l'amore, tutto quello infine che pre- 
supponga la divina gioia dell’impreveduto, 
dell'iniziativa, del moto?_Il nostro Leon Bat- 
tista Alberti — dice un’suo biografo — di 
due cose innanzi tutto'’s'era sempre dato 
pensiero: del parlar bene e del camminar 
bene. Non avete mai visto il Camminatore 
di Rodin? Non avete mai sentito nel guardar 
quella statua, che quella del camminare è 


Le baracche natalizie nei quartieri popolari di Roma. 


Uno dei tanti Presepi în vendita 


nosa pianura e diventata signora del mondo. 
Riconquistare alla gioia dello spirito questa 
classica vetta: ecco un modo tutt'altro che 
volgare, se non sbaglio, di chiudere l’anno. 

L'anno si chiude adunque per Roma con 
questa aerea corona di serenità, con la con- 
quista d'un nuovo ed antichissimo orizzonte. 
Ma un nuovo orizzonte significa un nuovo 
dovere: e sarebbe quindi nell'anno prossimo 
desiderabile... Ma questo ve lo dirò nella 
mia storia di fin d'anno. 


i Misteri e Religioni dell’ India 


pi ALBERTO POGGI 


| con 84 illustrazioni 


nelle baracche di Piazza Navona. 


stile? I nostri dolci pigri — bisogna rico- 
noscerlo — non mancano di scuse. S'è già 
arrivati a tal punto di comoda meccanicità, 
che ci sono istrumenti in cui non avete che 
a mettere dieci o dodici dischi di vostro gusto 
senza pensare più a nulla. La musica. per la 
serata è assicurata: la macchina cambia i 
dischi, si ricarica, fa tutto da -sé. 

Ah, poltroni ignobili, e vifpar che la mu- 
sica sia fatta per questo, per. esser messa in 
iscatola a questo modo? Che ci stanno dunque 


TRENTA LIRE 


ETTE BATTAGLIE 


pi PAOLO MONELLI 


(Fotografie A. Bruni) 


la gioia spiritualé; la ‘gioia creativa per ec- 
cellenza? E, se volete un modello. italianis- 
simo di spiritualità camminante, pensate al 
Petrarca ed al ‘suo verso: 


Di pensiero in pensier, di monte in monte... 


Dobbiamo dunque proporci perl’anno nuovo 
una spiritualità non riflessa ma attiva, una 
spiritualità in cammino. Ah, il mio povero 
amico, ingrassato dall'automobile, che non fa 
più dieci passi durante la giornata! Quan- 
€eri più uomo quand'eri povero e f'arrabat- 
{avi dai mane a sera pei selciati di Roma! 

Dovremmo dunque proporci una nuova 
energia per il nuovo anno, e non solo perlo 
spirifo ma anche per le membra... Vedo ch'è 
proprio indispensabile ch'io vi racconti questa 
mia storia di fin d'anno. 


Ma nessuno dunque corre più a Roma? 
Corrono i cani. Le corse dei levrieri, al ci- 
nedromo della Rondinella, chiudono lieta- 
mente l'anno sportivo romano che ha visto, 
in tutti i campi, grosse partite e belle_vit- 
torie italiane. Corrono, s'intende, anche i 
cavalli, quei pochi che ci sono rimasti: ma 
le corse dei cani'hanno' ililoro quasto d'ora 
di voga. E pare! che la voga dovrà conti- 
nuare anche nell'anno prossimo, poiché Carlo 
Bragaglia sta preparando, accanto al cine- 
dromo, un piccolo ‘artistico ristorante. Per i 
cani? No: peri bipedi. La colazione cinofila, 
gustata mentre guizzano gli snelli Tevrieri, 
sarà alla moda nel prossimo anno. I cani 
avranno la polvere e la gloria délla corsa: e 
gli uomini, come sempre, avranno l'arrosto. 

Naturalmente, la volpe intanto, nella cam- 
pagna romana) confinua a correre ‘anche più 
veloce delicati Le! cacce ‘alla volpé sfisvs- 
seguono sempre brillanti ma, per chi le veda 
soltanto dal di fuori, si somigliano tutte. 

In realtà, voi capite, non si somigliano af- 
fatto. Bisognerebbe, coni l'anno nuovo, entrar 
nello spirito della cosa. Bisognerebbe vivere 
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di più, insomma, nell’anno nuovo, e capire 
finalmente che nessuna volpe, in realtà, so- 
miglia ad un'altra volpe. Forse, mi capireste 
meglio se vi avessi già raccontata la mia sto- 
ria di fin d'anno. Ma finirò col raccontarvela. 


E le novità letterarie? La più seria. no- 
tizia è questa: l'attività conviviale dei Dieci 
s'attenuerà nell'anno prossimo. Non più ban- 
chetti fastosi, che presuppongano un mece- 


cia. Agenore, che capisce a meraviglia que- 
sto genere di latino, passata appena una 
mezz'ora, è già in pressione come una loco- 
motiva. Dopo pranzo, avendo avuto occa- 
sione di sedere a fianco della contessa, il 
giovinotto parla senz'altro d'“ardente sim- 
patia , e, a parole almeno, in soli cinque 
minuti fa assai più strada d'una locomotiva 
della “ Canadian Pacific Railway ,. 

La contessa è una gattina morbida che 


L'arrivo di Pio XI al Giardino Vaticano per la seduta dell'Accademia dei Lincei. (Fot. comm. Felici) 


natismo in grande stile, ma bonarie, umili 
carciofolate.. Dopo tutto, è un segno di rin- 
savimento. È assai più facile, a questi lumi 
di luna, trovar carciofi saporosi che mece- 
nati intelligenti. Una zuppa di verdura alla 
Villetta, è ancéra una delle più schiette de- 
lizie di Roma, ed è tal cosa da riunire in 
una perfetta spirituale fraternità editori e 
scrittori, creditori e debitori, vincitori e vinti. 

Dunque, anche per le lettere, si prevede 
an anno pacifico ed operoso. Dobbiamo ri- 
farci del tempo perduto e lavorare con 
nuova confidente energia. Anno nuovo, vita 
nuova! È o non è l'Energia la nostra de- 
cima musa? 

Energi 
nello spirito prima di tutto, come sintesi, e 
poi nelle singole arti rigeneratrici della mente 
e del corpo. Ricordiamo l'atleticò Ercole che 
vedevamo, a vent'anni, sorgere in mezzo al 
cortile dell’ Università. Ma, a proposito di 
Ercole e di fine d'anno, è tempo ch'io vi 
racconti quella famosa storia. Perdonatel 
L'avevo quasi dimenticata. 

Dovete sapere dunque che una contessa 
romana, un vero demonio in un corpo adora- 
bile, aveva l'abitudine d'invitare alla cena 
di fin d'anno quegli amici di famiglia che, 
per essere un fantino antiquati, fanno ormai 
bella figura soltanto in un quadro solenne. 
Veniva, fra gli altri, un avvocato ch'era 
stato, per molt'anni, l’uomo di fiducia del 
conte padre. D' improvviso, avvicinandosi il 
trentuno decembre, l'avvocato fa sapere alla 
contessa che, se la cosa non le dispiacesse, 
egli condurrebbe volentieri al pranzo anche 
il giovane figliuolo, Agenore, che ha ormai 
vent'anni. Accordato! Vediamo Agenore! 

Agenore è un bel ragazzo: non c'è che 
dire. La contessa, che ha un superbo paio 
d'occhi neri, non ha l'abitudine di tenerli in 
tasca. Per tutto quel lungo pranzo di fin 
d'anno, ella continua a dare al bell'Agenore 
certe occhiate che incendierebbero una roc- 


RICORDI D'INFAN 


, dunque, energia in ogni cosa: 


l'anno prossimo, al pranzo di fin d'anno, se 
vi troverò maturo, non avrò più obiezioni 
d'alcun genere ,. 

Un anno per rinnovarsi? È poco! Un 
anno per aspettare? È troppo. Il bell'Age- 
nore si tortura ma vuol vincere a tutti i 
costi. Anno nuovo, vita nuova! Bisogna a 
tutti i costi rinnovare lo spirito e i muscoli. 
Mai il problema d'ogni fin d'anno era ap- 
parso a creatura umana con sì drammatica 
urgenza. Ogni uomo dice che bisogna rin- 
novarsi; Agenore non solo lo dice: lo fa, 
con meditato, sapiente, energico, progressivo 
metodo. Ginnastica svedese, manubri, pale- 
stra, canottaggio, atletica. Dopo dieci mesi, 
il bell'Agenore s'è visibilmente irrobustito e 
sta facendo un collo taurino. Benissimo! 

Eccoci al banchetto di fin d'anno, e la 
conte ha invitato padre e figlio. Ma la 
contessa, quest'anno, pare distratta, nervosa. 
Ha dato sì, al bell'Agenore, in principio di 
pranzo, un'occhiata piena -di lieta malizia, 
come per dire: “non lo avrei mai creduto ,, 
ma non s'è poi più degnata di guardarlo. In- 
quieto, al Jewert, l'atletico Agenore trova il 
modo d'avvicinàrsi alla ‘contessa e le chiede 
senz'altro: “ Ricorda più quella tal cosa, con- 
tessa? Le pare ch’io sia riuscito?, 

— Sì, — dice la contessa — perfettamente. 
Vi faccio i miei complimenti. C'è soltanto una 
piccola difficoltà. Quest'anno, mi piacciono 
gli uomini delicati e anche un po’ grac 
Quello là, per esempio. Guardate quel Lulli: 
che testa interessante. Non è vero? Fatevi 
gracile a quel modo e ne riparleremo. 

Il povero atleta guarda con occhio bieco 
quello sparuto commensale. E la contessa 
perfida, con la sua aria di gattina viziata, 
aggiunge : 


Vai 
da 


La fiera dei desideri davanti alle vetrine dei pasticceri. (Tol. A. Bruni) 


non ama essere abbordata a questo modo. 
Essa ascolta con cinica malizia le aggres- 
sive dichiarazioni del ‘bell’Agenore, e, “d'im- 
provviso, come pet gareggiar di cinismo, gli 
dice accennando ad un giovinotto che siede 
a poca distanza: “ Conoscete quello là ? Eb- 
bene, vi confesso che a me piacciono gli 
uomini forti, aitanti, di quel tipo là. Voi 
siete ancora troppo delicato per me. Dovete 
fare ancora molto spor! per piacermi. Diven- 
tate un uomo forte ed io vi PEOmetto che, 


— Ma non vavvilite per questo! Anche 
la forza può servire a qualche cosa. Schiac- 
ciatemi questa noce, voi che siete così forte. 
E l'atleta schiacciava un po’ melanconico 
la noce. Aveva torto d'esser melanconico. 
Dovremmo ringraziare Iddio quando tutti i 
forti propositi accumulati per un nuovo anno, 
ci servono almeno a schiacciare una noce. 
Di solito, non servono neppure a questo. 


Il marchese dellGrillo. 


IL TEMPO FELICE... warino moretti 


ZIA E D'ALTRE STAGIONI 
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LA GLORIFICAZIONE 


NELL'ANNIVERSARIO DELLA SCOPERTA 
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DI ROALD 


DEL POLO 


AMUNDSEN 
ANTARTICO 


Ad Oslo, in Norvegia, il 14 dicembre è stato commemorato 

‘ande solennità il diciassettesimo anniversario della scoperta 

del polo Sud, attraverso una commo glorific: ione di Roald 

Amundsen, il grande esploratore norvegese tragicamente scomparso 

nella primavera di quest'anno, mentre sul Latham 47 di Guilbaud 
andava alla generosa ricerca dei naufraghi dell'Zialia. A_ que 
“giorno di Amundsen, il nostro Paese ha partecipato, con v 

cuore, consegnando — per il tramite della rappresentanza diplo- 


a Oslo — la grande Medaglia d'Oro della Reale Società 


Seografica Italiana decretata alla memoria del leggendario eroe 
dei due poli. ‘gna era accompagnata da un vibrante me: 

saggio in cui, accanto all'esaltazione della figura e del sacrificio 
di Roald Amundsen, sono messi in rilievo il nostro sentimento di 
ammirazione e il nostro rimpianto. È da ricordare che già un mese 
addietro il Governo Italiano aveva decretato alla memoria di 
Amundsen e di Guilbaud la medaglia d'oro al-valore aeronautico. 


O re magi d'Oriente 
Che veniste in Palestina 
Seguitando il prodigio lucente 
Della stella che cammina! 


Caricaste di doni i cammelli 
E tutta notte per contrade azzurre 
Lungo sentieri di brina belli 
Vi faceste da lei condurre 


Fin che ristette: e voi smontaste giù 
Da cavallo e nell'umile capanna 
Maria trovaste Giuseppe e Sant'Anna 
E su la stuoia il piccolo Gesù. 


Consolati furono gli occhi 
Che videroLil divino infante! 
Contenta la mano tremante 


Che offerse istesori non tocchi ! 
III 


Di cornamusa! Spiegato i 
Odoroso di lana d'agnello 
Ci porrei sopra il mòdico 


Il meglio di me ti porto 
E così sia! 


A 


LA STELLA CHE CAMMINA 


II 


D'una chiara solinga stella 
Che lucendo camminava 
L'anima mia fu similmente schiava 


E io mi misi dietro a quella. 


Come un semplice pastore 
Tolsi il bastone e avanti 
Poriando all'uso de’ santi 
Su la palma il mio cuore 


Quanto tempo passò da quel tempo? 
Per lunghe strade insonne io camminai 
Ma la stella cammina ancora sempre 


Cammina sempre e non si posa mai 


Nel perso cielo arrubinata brilla 
Dietro si tira la mia ansia accesa 
L'annebbiata mia pupilla 
Il cuor che troppo su la mano pesa. 


Oh si fermasse finalmente a un suono 


l mantello 


mio dono. 


Il faticato l'ostinato cuore 
Che tanta fuga d'anni travagliò 
Tra un ruscello di lacrime di gioia 
A te l'offrirei mio Signore 


Nudo te l’offrirei candido intero 
Quale credo che tu vorresti 
Con una rama di rosette agresti 
Che per via cogliere spero 


E ti direi, Prendi o Messia 


Non chiedo che questo conforto 


NGIOLO SILVIO NOVARO 


IERI LI RIE ANI 


K 


NENE 


mistero sacro di 


In un lato qualsiasi della Valle alcuni uomini aspettano. Questo luogo ba, 
- della Valle di Giosafat. Ma nulla sta, 
chi alpestri. Alcune file 


un posto libero. Una grande tranquillità nei volti di ci 


tanto per riconoscerlo, il nome cele 


attorno, a figurar montagne, o anfiteatro di colline, 0 pi 


di panchine, 


bé appena l'occhio sì abitua un momento alla singola 


Fra i tanti, per 
luogo sì scoprono infiniti gli uomini in attesa, Un signore competente, 
nero, Un angelo senza ali, in camice bianco, Uno spagnolo qualunque, nero e 


zatore di boxe, Un romano an- 


e di morte, Un organ 


verde, nero D'abito e v 
tico, U vecchia, Il signor R adesso, e non vorrebbe disturbare. 
Siede sull'orlo Vella panchina, Ch 


giunto prima di lui. 


i, che giun 


qualche informazione, naturalmente, a chi è 


I sienor Rossi. — Sono arrivato in ritardo? 

IL sicnore coMPETENTE. — Non credo, signore. Con che lettera 
comincia il suo cognome? 

IL sienor Rossi. — Lettera R. Rossi. 

IL SIGNORE COMPETEN — “R,? In questo caso non credo 
ch'ella possa essere in ritardo. Rossi? Avrà anzi da aspettare un 
pezzo. Sono ancora alla lettera A, terzo secolo avanti Cristo. 

IL stenor Rossi. — Si va così piano? Io sono del diciottesimo 


secolo dopo la nascita di Nostro Signore. 
IL sinore compeTENTE. — Che zona? 
IL sienor Rossi. — Europa. 


IL sievore competente. — L'ultima, allora. Africa, America, 
Asia, Australia, Europa. 

IL sionor Rossi. — E l'Oceania? 

IL sicnore comPeTENTE. — Pare che sia stata incorporata con 


l'Australia. Del resto non ci si capisce troppo. Non si comprende 
se la geografia celeste è una geografia fisica o politica o morale. 
Continenti di vizi, arcipelaghi di virtù. 

L’anceLo. — Non è necessario capire. È necessario credere 
e attendere. 

Tr sienor Rossi. — Bisognerà aspettare chi sa quanto. 
L’ancro. — Aspettare. Strana parola. Si capisce che il si- 


SOROR: MEA, 


ORIO VERGANI 


gnore non ha ancora un concetto: esatto né del luogo dov'è, né 
. Non sa che siamo 


dell'ora che volge, né del tempo né dello s 
già in un luogo e in un tempo senza misura. 

IL sionore competeNnTE. — Lo so perfettamente. Sono morto, 
signore, nel 3226, e per me l'avvenimento era»*prossimo. 


L'an a lei accenna ancora a convin- 


o. — Non importa. M 


zioni totali o parziali. Tutte cose' che hanno perduto il loro si- 
gnificato al primo squillo di tromba. 


L’organizzatoRE DI BOXE. — Lei ha perfettamente ragione. Per- 


donerà se ancor 
L'an 


sono io che giudic 


a ci macchia qualche impurità terrena. 
10. — Non sono io che debbo perdonare, come non 
su (Un silenzio.) 
Ir. stenor Rossi (all'angelo, con curiosità). Anche lei... peccatore ? 
L'anceLo. — Un tempo... (Silenzio.) 
Ir sinor Rossi (dopo essersi guardato attorno). — Tutto è pre- 
so.... tutto è ordinato... E straordinario... con tanta gente che 


Di 


ci dev'essere... C'è posto per tutti. 


L’anceLo. — Ciascuno aveva fin dalla vita il suo posto as- 
segnato... 
L'ox ZZATORE DI BOXE. — Certo, signore, straordinaria è la 


reali. 


zione pratica di questo grande e antichissimo progetto del 
Giudizio universale. Non dico di intendermene di organizzazioni 
del genere 


Sarebbe irriverente. Organizzavo, in America, grandi 


riunioni di pugilato nel secolo ventesimo. 100 000 spettatori se- 
duti. Ma quel velo di umanità che è ancora in noi, perché siamo 
ancora, per la suprema volontà, uomini prima di essere dannati o 
eletti, ci porta fatalmente ai confronti e alle stupefazioni. Bisogna 
pensare a quella che fu la primitiva idea del Giudizio universale 
in rapporto alla popolazione dei tempi. Il primo progetto conside- 
rava sufficiente la Valle di Giosafat. Eravamo di fronte a una 
piccola umanità. Brevi falangi di generazioni, un popolo solo uscito 
dalla tenebra del Nulla, travolto e rinato dalle acque del Diluvio. 
Poi gli uomini sempre più crebbero e moltiplicarono. Incroci di 
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razze, scoperte di continenti, popoli infedeli, centinaia e migliaia 
di generazioni, 
bilità, delle attenuanti. Un problema che diventava sempre più 
grave e complesso con il passar degli 


la varietà senza nome dei peccati, delle responsa- 


nni. Nessun uomo studiò 


mai profondamente, ai lumi della statis 
Giudizio universale. Si trattava di u 


il problema pratico del 


idea' accettata, che non 


ammetteva discussioni o indagini. Il timore stesso di precipitare 
nel colossale e nell'irriverente delle ipotesi, sulle ba 
miglianza di forme e di procedura ra il Giudizio divino e uno dei 
tanti giudizi uman approfondire in 
mento. ‘E anche oggi, oggi che siamo riuniti qui, la nostra piccola 


i di una so- 


impediva agli uomini di 


rgo- 


mente non pensa, non calcola, non esamina. Eppur: rebbe inte- 


ressante, storicamente, se la storia non avesse già scritta la sua 
ultima pagina, se questo, invece che il Giud fosse una prova 
generale, osservare e studiare come è stato risolto il problema 
della realizzazione tecnica del gigantesco progetto divino.. 
dire del resto che siamo tenuti all'oscuro di tutto (vi n 
signore competente) e che anche 
le sue, caro signore, sono so- 
lamente eleganti supposizioni, 
quando parla di lettera A, di 
terzo secolo, di quinta zona. 

IL SIGNORE COMPETE 
Da quanto credo di capire, mi 
sembra che si vada secondo un 
certo ordine alfabetico. 

UNO SPAGNOLO QUALUNQUE. 
— Avrei immaginato, piuttosto, 
che si andasse secondo le ca- 
tegorie dei peccati. 

L'anceLo. — I peccati? 
Lei si ricorda dei suoi peccati? 

IL sienor Rossi. — Credo, 
credo che nessuno, oggi, si ri- 
cordi dei propri peccati. Io 
non me ne ricordo. 

IL SIGNORE COMPETENTE. — 
Io neppure, signore. 

Lo sPAGNOLO QUALUNQUE 
— I peccati non hanno più no- 
me, signore, perché non è più 
necessario pentirsi di questo o 
di quell'errore, e, se si sarà 
condannati, non lo saremo per 
un peccato più che per un al- 
tro. Questo io credo. Altri- 
menti, signore, se li ricordas- 


Bisogna 


lge al 


simo, se li avessimo, ora, pre- 
senti, questa sarebbe un'atmo- 
sfera di terrore, di orrori, di 
urla, di pianti. Ognuno reca di 
fronte al Giudizio, senza averne 
coscienza, il suo carico maggiore o minore. Non balbetta parole 
di difesa, non lancia giuramenti di pentimento. Tutto sarebbe inu- 
tile, ciò che volesse, come si usa in terra, influire sull’animo ter- 
ribile, imparziale e sereno del giudice. Ciascuno giunge qui, mar- 
cato da un suo colore invisibile agli occhi nostri. Maggiori o 
minori trasparenze. Anime di c. 
di fumo, di sangue. Questo io credo. Altrimenti, può immaginare 
lei tutti questi interrogatorii, e le discolpe, e i cenni delle sentenze? 

IL sienor Rossi. — Lei crede che non saremo interrogati? 

Lo sracnoLo quaLunQue. — To attendo, credo, da molto tempo, 
e non ho visto ancora interrogar nessuno. Siamo stati condotti qui 


istallo, di nebbia, di vetro impuro, 


cancellando da noi d'un tratto l'orrore, il timore, la meraviglia e 
quasi anche la speranza. Questa chiara rassegnazione di tanti 
attenua e modera quello che, altrimenti, mescolati tra inno- 
centi e perversi, sarebbe stato uno spettacolo di orridi contrasti. 
L'abolizione della meraviglia, per cui, meschini come siamo, non ci 
lasciamo trasportare da nessuna di quelle curiosità che, una volta 
tanto, sarebbero permesse anche ai buoni. Siamo gente di tutti i 
tempi e di tutti i paesi, e non ci guardiamo neppure in faccia. 
L'eguaglianza è indiscutibile, e le peccatrici più dolci e profumate 
d'ogni tempo potrebbero sfilare innanzi a noi, senza un desiderio 
dei malvagi e senza una voce di pietà dei misericordiosi. Invisibili 


passerebbero.... Siama qui, su questa panchina, ad aspettare, e non 
ci meravigliamo di noi stessi. La uniformità assoluta della regola 


applicata senza nessuna esclusione assicura la pi 


pacifica aura 


di disinteresse reciproco. Immagina lei, altrimenti, signore, trovarsi, 


in un pomeriggio d'autunno, come dev'essere stato quello in cui 
le trombe hanno suonato a raccolta, trovarsi, così, su una pan- 
china da giardino, io che sono del 1941, lei che è del 1767, 


il signore che è.... (vi rivolge al romano antico) Scusi, lei? di che 


secolo? 

IL romano Antico. — Ottavo secolo dalla fondazione di Roma. 
So che non si dice così, che si dovrebbe dire in un altro modo, 
ma non è colpa mia. (Ricade nel suo vilenzio,) 

Lo spagnoLo quaLunque. — Tutti noi, varia gente, li immagini, 
questi gruppi infiniti, migliaia, miliardi, migliaia di miliardi, gente 
che non si è mai vista, gente che non ha mai neppure sospettate le 
reciproche esi 


e fra la quale nessuno ritrova per sé le tracce 
ia verso cui andava in vita il passo veloce della meraviglia. 
IL sienor Rossi. — Ma è 


naturale! È un momento come 
non ve n'è altro. È, non se lo 
dimentichi, il Giudizio finale. 
Ciascuno pensa ai fatti propri. 

Lo sPAGNOLO QUALUNQU 
— Ma n nessuno, fra tani 
anche a costo di sfidare la 
dannazione eterna, sopravvive 


l'istinto umano di vedere, di 
guardare, di scoprire, di co- 
noscere, questo è certamente 
per un potere di 
potuto incenerire d'un tratto, 


rino, di aver 


anche nella sua più umile for- 
ma, quella della curiosità, il 
desiderio della conoscenza. Non 
le pare? 

IL sinor Ro: 
— Non saprei. 

Lo SPAGNOLO QUALUNQUE. 
— Lei teme di peccare. Ma 
ormai, signore, anche il pec- 
cato è compiuto. Tutto ha 
avuto il suo termine. Mera- 
vigliosa è questa placida fine 
dell'errore, della meraviglia e 


(evasivo). 


della speranza. Ci rimettiamo 
veramente in grembo alla mi- 
sericordia, senza dare al no- 
stro animo neppure la illuso- 
ria garanzia della speranza. 
Attendiamo. Lei spera forse 
qualcosa? Spera nella grazia? 
Nel premio? 

nor Rossi. — Non so. Le ho detto che non so. (7/ ro- 
mano antico si alza. Si riavvolge nel sudario. Lascia l'elmo. Esce a 


3% 
Is 
passo lento. Silenzio.) 


IL siGNORE cOMPI 
mato? 


NTE (rivolgendosi all'angelo). — È stato chia- 


0. — No. È stato giudicato. 
re. — Quando? 
0. — Ora. È il primo di questo reparto. Primo secolo 
dalla nascita di Nostro Signore, come dite voi. Ottavo secolo dalla 
fondazione di Roma, come diceva lui. Ma non si seguono ordini 
alfabetici o cronologici. A un tratto, il Giudizio scende su noi, è 


COMPI 


in noi, è fatto spirito del nostro spirito. Come avete visto, è an- 
dato senza che nessuno gli abbia detto nulla. 

Ir sievor Rossi. — Dov'è andato? 

L'anceLo. — Egli lo saprà. Non noi. E così, come lui, a mille, 
ogni attimo, dalle infinità invisibili dove son radunati, i giudicati 
si levano d'un tratto e si avviano. Così sarà di voi signori, giudi- 
cati in un fempo che agli uomini potrebbe sembrare un fifomento, 
e che forse è una eternità, immisurabile tempo profondo, infallibile 
giudizio. Giudicati ora, mentre parlate, o poi, quando sarete in 
silenzio : giudicati forse di già im quella che fu la lontanissima ora 
della vostra morte, o in una delle ore della vostra vita, ore di 
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turchese o di rubino, i verdi malati e i gialli fulgidissimi. 
Questa fu la tua terra, questo il tuo vivere, questo il 


tuo peccare, questo il tuo morire. 


Ritrova uno le armi, l'insanguinate armi; e uno l'ara- 
tro, dove la terra ha fatto ruggine. Un altro un sorriso, 


un pianto, un sognare errante, un'accidia grave, un penare 
convulso. Profumi di fieni, odor di ferraglie, stridore di 
macchine, suono di corni alla caccia, lagrimar di fanciulli, 
ridere di follie, avventarsi di maree, silenzi di deserti, luci 
fiato 


di assedi 


rare di fari, tenebror di vicoli, accani; 
acre di miniere, logorio del remo, aridità di fogli, lagri- 
mar di cere, disperate ire notturne, desiderii orrendi, di- 
grignar di odii, macchie di veleni, polverio e fango di 


catastrofi. 
Sono tutti, nell'attesa, tranquilli. Una per una, le 
ero della 


immagini passano senza tormento, come non fi 
Ricade ogni pagina sull'altra, senza rumore. Alla 


ne, si richiude il volume delle immagini, ci si 


loro vita 


parola 


leva e ci si avvia. 


III 


La donna’ che ha sempre taciuto, non sa da quale 


za, da quale terra. 


tempo giunge, da quale ra 

Umile, con le mani in grembo, la fatica del vivere 
l'ha oppressa, ma non piegata. Il disegno delle rughe è 
imo. Le palpebre non hanno ciglia attorno all'oc- 


minutis: 


chio umido e giallo. 


Guarda e non vede. Non sa se questa sia una breve 
o sterminata folla. Si fa piccina, fra gli altri: col suo viso 
fasciato di rughe. Una ciocca di capelli bianchi è impa- 


stata nel sangue secco di una ferita alla tempia. 


Montagne di piombo e di cenere. I deserti cominciano 
i gradini di altipiani. Qui non giungonoî profumi 


con ques 


della primavera, che è una apparizione lontanissima là dove 

molli sonni, ore di torbidi o di semplici sogni. Giudicati per quello la foce della valle si allarga velandosi di verdi pallidi alla stagione. 
che sapete e che non sapete, per quello che credete fosse la vo- Passa di qui la via del mare. Passa da un dosso all’altro, 
stra colpa e forse fu la vostra innocenza. scende entro una gola, riprende su per un clivo. Tappa di pastori 
IL sienore COMPETENTE. — Ma così siamo disarmati, signore. migranti. Il sasso affiora tra i cespugli spinosi. Il mare non si sa 


a sia, tanto deserto lo separa. 


L'anceLo. — Anche chi giudica è disarmato, signore. 


II 
Non tutti, nell’adunata, parlano. Grave è il tacere 


are d'altri, Questa gente 
re stata umanità, perché 


di taluno, e fioco il par 
dimenticherà fra poco d' 
compiuto il ciclo della sua mi 
restre, altre forme di vita Iddio tr 
destini e nuovi mondi, con sei giorni di nuova fatica, 
dalla creta delle stelle dei vapori e delle tenebre. Il 
Giudizio è il dono più alto ch'egli fa agli uomini: e, 
come crearli fu sua opera, così opera del Figlio sarà 
giudicarli. Forse sarà la prova dell'altissima pietà, do- 
appia mai, 


acolosa creazione ter- 
‘à verso nuovi 


nata uno per uno, ‘senza che il vicino 
perché non si ricénosceranno più, varcata che sia 
la soglia. 

Stanno alcuni peccatori chiusi fra gli o 
loro silenzio, annodati in sé, ravvolti entro questo stu- 
pore meraviglioso della bufera che non si scatena. 

Attendi d'esser giudicato da altri e il Giudizio è 
dettato in te da quella parte divina che ti è stata 
donata il giorno della creazione. Nessuno ti parla, 
nessuno ti esamina, nessuno ti condanna. Inutile at- 


izzonti del 


tendere per gli altri, quello che non accade per te. 
Tu stesso ti parli e ti ascolti, ormai rasserenato e 
mondo, e sai quale via prendere. La vita lontanissima 
dalla quale giungi, da millenarie distanze, la riconosci 
al suo sapore dolce o amaro, come il sapore delle 
agavi o dei fiori. Risplende o si ottenebra, colorata 
dal tuo stesso pentirti o dal tuo stesso punirti. Nella 
a, come in una vetrata di cat- 


controluce improv 
tedrale, riconosci il tuo piombo, e i tuoi colori di 
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La campana dei pastori notturni dice di lontano, nei ri svegli 
bui, che le stagioni passano con le migrazioni. Striscia accanto 
al muro la frotta invi 


bile delle pecore. Stanco chiamar di belati. 
Qualcuno batte e chiede il sale e il pane. Attende, appoggiato al 
lungo bastone, il compagno, nel biancore della luna, sulla strada 
color di cenere. 

— Se vuoi bere, l’acqua del pozzo è chiara. 

La fune ha segato in tanti solchi l'anello di pietra al pozzo. 
L'acqua è in una profondità più fonda della notte stessa, come 
se la si attingesse là dove è giorno ancora. L'armento si è fermato 
alla svolta. Il bambino vi è andato in mezzo, e tocca le mammelle 


calde e gonfie delle pecore. Gli agnelli chiamano, fra l'odore grasso 
delle lane. 


E questo è il viso del suo uomo, come la morte lo fermò, 
che il figlio era ancora piccino. Mano ferma che stroncava i rami 
senza scure, e buttava le reti del carico sulla gobba dei cammelli 
senza piegare il polso. Uomo di carovana, s'era fermato soltanto 
per morire. Stanco, aveva ancora trovata tanta forza da tirar su, 
pietra su pietra, il muro attorno al campo. E gli olivi eran venuti 
su con foglie d'argento, del colore della sua morte, come l'aveva 
illuminata la luna del maggio, nel viso che s'era fatto secco e 
bigio tra la cornice dei capelli e la barba da malato. 


nni di 
dosso, con le unghie terrose, ululando, nella capanna vuota, dove 
il vento entrava a muover la cenere dalla bocca del forno. Non 
era tempo di transiti, e per la strada non veniva gente dal mare 
o dai monti. Il figlio, seduto accanto al pozzo, ascoltava, un sa 
dopo l'altro, la voce percossa dell'acqua lontan 

— Che non cada! Che non cada! 

E come si lega il capretto res 


Per tre giorni le donne digiune s'eran stracciate i | 


sso 


lo per la zampa fragile, tra il 
pianto, la donna l'aveva legato al gancio del limitare, là dove si 
legano le cavalcature, con due braccia di corda, e gli aveva donato, 
per farlo star buono, grandi foglie di palma, per gioco, perché 
con quelle seguisse la fuga degli scarabei nella polvere. 


Ora guarda, la donna. E attorno non c'è la polvere della 
strada e il piombo della montagna che imbr 
seguiva il 


na. Tra il pianto, 


‘aspar della foglia di palma, oltre la soglia, il gioco del 
suo bambino buono. Ululava la vedova tra le congiunte con la 
bocca a terra. 

Ora non si ode nulla. Poiché tutto è finito, e tutto deve inco- 
minciare. L'attimo è sospeso. Il tempo è 


annullato. Mormora, la 
donna: “Io ho peccato ,. Se giorno è questo, se primavera è 


questa, mai ne vide una somigliante. 


Era stato un buono, il figlio. Certamente, egli non aveva mai 
peccato. Forse erano stati cattivi gli uomini a dirlo cattivo. 

Fanciullo, eccolo, con le piaghe alle ginocchia, e la fronte 
ferita, e il sangue delle dispute che invermiglia la sua pelle bruna. 
Delle bende che si strappa, fa lacci per le volpi della brughiera. 
Fugge ai campi delle carovane, e fra gli uomini che sono l'avanzo 
delle strade, dei deserti e delle ruberie, tien crocchio. Parlano, 
gli uomini, degli agguati in mezzo alle belve, delle lotte e delle 
uccisioni, e mostrano il più bravo dei loro, forte come un bove, 
che tre volte ha ucciso, nella città marina, quando scaricate le 
navi gli uomini sono ebri, ed è facile calar nelle stive dove sono 
radunati quelli che van schiavi oltremare, e rubare una fanciulla 
per una notte è un gioco, se le nuvole battono le vie del cielo, 
e il mare urla forte alla riva, sì da coprire le strida. Su ogni 
bestia che dorme col muso nella polvere, c'è tanto di mercato da 
campar la vita meglio che fra gli olivi o a misurar la farina dei 
pani, o a cacciar volpi, o a condurre armenti alla valle. Il fan- 
ciullo si addossa ai carichi, e sente contro le spalle lo spessore 
e il morbido delle ricchezze. Tace. I capi della carovana, che han 
scudiscio e spada, giocano ai dadi davanti alla tenda. C'è un rosso 
fuoco e un fumo che si arrampica nel buio. La notte è anche 
più pesante. 

Aveva rubato, una volta, e nascosto il bottino sotto la terra, 
ai piedi di un ulivo. Piccolo bottino tratto dalla mano cieca affon- 
data in un sacco: una matassa d'erbe odorose, da filtrarne essenze 
da unguenti. Le mani del ladro ne eran rimaste odorose, ed era 
stato a lungo sulla soglia, prima di entrare, benché dal forno la 
madre avesse tratto il pane nuovo, profumato di azzimo. 


on lo vuoi? 
Non lo aveva voluto. Il pane era diventato freddo. Il ragazzo 


‘a rimasto sul limitare, a guardare ‘la carovana andare. 
si uomini, con altre donne 
sulle bestie. “ Vieni con noi, , dicevano. Andavano verso le città 


Passavano, dopo tanto, gli ste: 


grandi, dove stanno i templi, chiuse da mura più alte di montagne, 
la 


era stato ucciso, a sua volta, lui che aveva tre volte ucciso. Ora la 


vigilate dagli arcieri. Erano gli stessi uomini. Soltanto il più bravo 


sua bestia tornava sola, nel branco, ed era di un altro, ed aveva 

anche un altro nome. I capi giocavano ancora coi dadi, alla stessa 

luce. La madre veniva inutilmente al limite del campo e chiamava. 
Diceva il figlio: 


— Un giorno io andrò, mamma. 


In quattro, una ‘volta, rubarono una pecora spersa. Ma non 
Soltanto aveva voluto della bestia uccisa la 
pelle, e l'aveva fatta seccare al sole, e se n'era fatto un mantello. 


fu lui a ucciderla. 


Così andava via all'alba, nel freddo dell'inverno, e saliva sui monti 
tra le spine dei roveti, per vedere il mare. Ma il mare non si 
vedeva mai. Lanciava le saette con un arco a cui aveva aggiu- 
stato un tendine di cammello duro e sonoro come una corda d’arpa. 
Gli piaceva, più del cacciare, questo suono vibrante dell'arco. 

La madre si sfiniva ai fuochi, e andava sul monte a racco- 
gliere sterpi per la fiamma. Tornava dalla collina, per il Gentiero 
di sasso, con la fascina bilanciata sul capo. Il fanciullo sedeva 
accanto alla fiamma, e gli altri venivano con lui, e giocavano ai 
carovanieri. 

— Da dove vieni tu? 


— Dal mare. 

— Che mercanzie porti”? 

— Profumi e lane bianche ricamate d'oro e di porpora, e san- 
dali morbidi per le figlie dei re. Le stelle ci hanno insegnato la 
strada. Abbiamo fibbie d'oro acute come la lingua della vipera, e 
le perle del mare, e le filigrane e i diademi. 

— Occhio alla strada, occhio alle stelle. La foresta è nera 
e i predoni sono nascosti fra i rami. 

Ma non avevan dadi per giocare, come i 
fuoco si spegneva. Dormivano, alla fine, la testa sulla spalla l'uno 
dell'altro. La madre allora si caricava del suo figliolo stanco, e 
lo portava nel suo angolo, e lo copriva con la pelle di pecora, e 
gli spartiva i capelli sulla fronte. Sotto le palpebre palpitava il 
sangue dei sogni. 


capicarovana. Il 


— Io morirò un giorno, — pensava la madre. — Poca terra, 
pochi olivi, e il muro a' secco, e la piccola casa. Ma il figlio avrà 
una sposa, che entrerà 
da. padrona nella.-vasa, 
dove della madre non 
sarà rimasta’ ‘neppure 
l’orma, e non dovrà strac- 
ciarsi le vesti, e urlare 
con la bocca- nella pol- 
vere. 

Guarda le bambine, 
le ragazze ‘che vengono 
al pozzo. Qualcuna. che 
viene da lontano, con 
tanta 
la sua conca. di terra- 


da, con in capo 
cotta da colmare, con 
l’anfora appoggiata al- 
l’anca sul nodo della gon- 
na. Cerca nei loro occhi 
neri di indovinare quale 


sarà. Lasciano piccole 
impronte di piedi nudi 
attorno all'anello del 


pozzo, nel Javacro ‘ del- 
l'acqua (che si spande, 
Ridono, sì chiamano, e 
vanno via per un tratto 
a due-a due. I fanciulli 
sono seduti’ guardare 
accanto alla siepe. ‘Alla 
più piccola tirano ‘un 
als$03 (perché! scappic è 
arrivi senza ‘più acqua, 
trottando impaurita. Le 
più grandi camminan len- 
te, quasi in cadenza. E 
a queste buttan fiori che @ 
non vengono raccolti. 

fiale sarà, che entrerà da questa soglia? 


Passano gli uomini con le armi, anche. Con i carri pesanti, 
e i capi a cavallo, bruciati dal sole, e gh uomini che vanno sul- 
l'orlo della via e guardano da padroni dove passano. Mandano 
bagliori i petti fasciati di ferro. Sordo è il passo dei calzari. Acute 
le punte delle lance. Ciascuno ha un suo carico, e la spada corta 
che pende dalla spalla. Qualcuno anche è stanco. Lunga è la 
marcia, e chiede acqua. Bevono negli elmi. 

I) ragazzo porta sulla via le conche di rame, e guarda i sol- 
dati bere. Parlano una lingua sonante e dura. E il ragazzo qualche 
parola comprende, e spiega agli altri che hanno gli stessi suoi 
anni. La madre non comprende. Non le porteran via la farina e 
le olive? Sorride, per mostrare la propria umiltà. 

— Voglio anch'io una spada come loro, 

I ragazzi ridono! 

— Ti daranno una catena. 

— E io la catena la spezzerò. 

Frange un ramo secco, senza appoggiarlo al ginocchio. Rac- 
coglie una piastra di pietra e la lancia lontano, dove un somarello 


cerca tre fili d'erba fra un sasso e l’altro. 
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— Saprei vincervi tutti anche senza spada. 
È forte il figlio. Le spalle nude sono nere di sole, I capelli 
crespi gli coprono a metà le orecchie. Porta sempre a tracolla 


l'arco del cacciatore. 
Talvolta scompare per due o tre giorni. Ritorna stanco dalla 
i può chiedere cosa ha fatto. Rode le olive 


montagna, e non gli 
nere come un topo. Finché un giorno, quando passa una carovana, 
ia di un ucciso che non tornerà più, si offre 
I pastori gli hanno insegnate le vie delle 


dove c'è un'altra be 
come guida dei sentier 
stelle, ora imparerà la via del mare. 

Tornerà. Basta che tragga tanto dai primi mercati per tornare 
con lane bianche e ricamate, e sandali morbidi da donare a una 
. Tornerà. 


fanciulla che ha conosciuto al pozz 


La fanciulla viene ogni giorno con una grande anfora di rame 
entro cui l’acqua è sonora come un riso. Guarda fra le lunghe 
ciglia. Il suo passo è silenzioso, e il vento le accarezza le ginoc- 
chia. Sembra che non si 
debba mai sapere da 
dove viene e dove tor- 
nerà. Le stagioni la fan 
sempre più alta e più 
sottile. È snella come se 
avesse sempre alle spalle 
la luce dell'orizzonte. La 
sua carne è bionda come 
i suoi capelli. Gialla è 
la sua veste. Odora, al 
passo, del profumo dei 
ginestreti che le han fat- 
to vincolo alle ginocchia, 
giù per la montagna. 

Il nodo dei capelli 
le si è sciolto sotto la 
benda, un giorno, men- 
tre si chinava al pozzo. 
Lunga chioma che le dita 
hanno ricomposto in trec- 
ce avvolte. 

Bella. La solitudine 
l'ha fatta crescere così, 
contemplandosi nello 
specchio d'acqua delle an- 
fore. La madre si sa chi è, 
e che è andata alla città 
del mare, e non è più tor- 
nata. Fuggita con una ca- 
rovana. Etèra sul mare, 
sulle sabbiee fra gli scogli. 

La vecchia, dalla so- 
glia, misura quella bel- 
lezza eguale e silenziosa, 
il taglio muto della boc- 
ca, il fermo sguardo. 

Nessuno viene alla soglia a comprare i suoi pani, oggi. Le 
lucertole lunghe si fermano sui crepacci nel muro dell'oliveto. La 
casa è vuota, 

— Figlio, tu puoi anche non trovarmi più, quando tornerai. 


Le carovane che passano non lo riportano più. 

Non è la sola madre che attende. Nella valle ce n'è anche 
una più triste di lei, una che ritrovò il figlio pastore morto fra i 
rovi d'estate, ucciso da una serpe. E una più triste, a cui il figlio 
fu tratto prigione dai soldati armati di ferro. E si narra per le 
valli che abbia avuto mozzo il capo. 

— E rimasto — dicono gli uomini delle carovane — alla 
città per la sua fortuna. Un giorno tornerà e porterà via anche 
te, al mare, perché sei donna e puoi fare fortuna. Le vecchie hanno 
lunghe esperienze. 

Sghignazzano gli uomini, guardando il viso della vecchia illu- 
minata dai fuochi del bivacco. 

— In quale città? 

Strano nome, città. Il figlio suo avrà sempre l’arco di caccia- 
tore e la sua pelle di pecora sulla spalla? 

— No. Egli ha una casa, e schiave, e navi che vanno per fil mare. 
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— No. Voi non avete più visto mio figlio. 

— Siamo più di cento, buona donna. E non ci contiamo mai. 
Ci basta di contare le bestie e il carico. Bisogna aspettare. 

— Ma io non posso aspettare tanto. 

— Il campo lo lascerete a noi. Qualcosa sapremo farne. 

— Nel forno bruceremo il capocarovana. 


Sogna di lui la notte, quando era bambino, e chiudeva gli 
occhi mordendole il seno. L’inquietudine dei suoi piedini rosa. 

Sogna di leccare, perché stagni, il sangue di una ferita che 
si è fatta al ginocchio, e affonda la mano nei suoi capelli lanosi. 
Quando odora dalla bocca aperta del forno il fiato del pane, 
volge a vedere il suo riso. Fanciulli a lui eguali d'età appaiono 
sulla porta. Stan fermi, illuminati dalla fiamma rossa che vien su. 


Dicono: “Non torna più,. Si volge. E il suo ragazzo non c'è più. 

Il vento stormisce fra gli olivi. Un rumore sembra quello 
del suo passo. Torna? Ma il rumore si queta. La piccola casa 
sulla montagna. 


Cosa sarà il mare? 


dorme 


Tranquillo è questo 
cielo, ora, su lei, come 
se ascoltasse. Grande è 
questa solitudine. I suoi 
occhi non la misurano. 
Parla, e la sua voce si 
spegne e nessuno la ode. 

I suoi capelli sono 
più grigi della 
sotto il nodo dello scialle. 
Le mani bruciano di feb- 
bre. La montagna è ge- 
lida. Cammina cammina 
cammina, dalla cima della 
montagna non si vede 
che il vento tirar sù fioc- 
chi di sabbia nella piana 
lontana. Passano, per la 
strada a valle, soldati 
armati di ferro. Gli schia- 
vi nudi tiran sù l'arco di 
un ponte, con quadrate 
pietre. E uno cade dal- 
l'alto di una travatura e 
giace morto sul greto. I 
soldati camminano. Un 
cane grida da lontano. 

Ohimè, ohimè! Tua 
madre ti 
non torni. 

Se è vero che ti cer- 
cano perché hai predato 
e ucciso, se è vero che 
ti nascondi nei boschi 
umidi, che traversi i torrenti a nuoto per fuggire, se è vero che hanno 
ucciso sotto la tua fuga il cavallo, vieni, e tua madre saprà nascon- 
derti. Venderà sulla soglia il pane e le olive nere. Non lascerà en- 
trar nessuno. Tu dormirai sopra tante pelli nuove di pecora. Que- 
sta spina che ti ha ferito, confitta nel tallone, tua madre te la 


cenere, 


aspetta e tu 


leverà. 

Tu eri buono. Gli uomini ti hanno fatto ‘cattivo. Se tu torni, 
se tu toccherai appena la porta della casa, tua madre veglierà 
tutta notte sulla soglia. Qui non ti cercheranno, perché hai ucciso 
tanto lontano da qui, ai guadi del gran fiume, e i soldati non sanno 
di che paese tu sei, perché è tanto piccolo il tuo paese. 

La casa sarà tua, e tua la collina dove gli olivi sono piegati 
coi tronchi verso terra come è piegata la schiena di tua madre. 

E nessuno dirà agli armati chi tu sei. Nessuno ti venderà a 
tradimento. Diranno che sei un carovaniere ammalato, che si è 
fermato per non morire. 

Se la tua donna è andata sposa ormai, tu riderai dietro la 
siepe quando passerà il suo uomo, ch'è un uomo dei campi, e lascia 
che la sua sposa giaccia con i capi degli armati, che gli lascian 
fare per questo ruberie di capre, e non gli misurano il peso dei 
sacchi di grano. Altre giovinette vengono al pozzo, più belle anche 


di lei, qualcuna con collane e bracciali d'argento, brune ma belle. 
Tu ne porterai una in sposa, quando tua madre morirà; e se vor- 
rai condurla in sposa prima, tua madre dormirà tra i sassi del 
muro, e si farà una capanna, e starà là come un cane, contenta. 

Tu racconterai a tua madre che non è vero che tu hai ucciso, 
e che fu un altro, dietro le tue spalle, a tirar la freccia che colpì 
il gabelliere dei vincitori alla gola. Così hanno detto a tua madre 
che tu hai fatto. Ma tu le dirai che non è vero. E tua madre ti 
crederà. 


Silenzio di lunghissimi fanni. E morta la madre di quello 
che, pastore, fu trovato morto tra i roveti. È morta la madre 
dell'altro che fu decapitato. Attende ora di morire la madre del 
fuggiasco. 

Quando un viandante, che viene dalla città grande dove stanno 
i re, dice che un ladrone è stato catturato, uno che ha detto di 
essere di queste parti. “ Terra di ladri, buona vecchia. , 

Non 
viandante le paghi il pa- 


vuole che il 


ne. Va a prendere l'ac- 
qua meliogao! phschétil 


viandante si disset 


riempie la bisaccia di 
olive, e gli dona una pelle 
di pecora. È prossima la 
primavera, ma le notti 


son fredde, a dormire al- 
l'orlo della strada. 

'All'uomoche ka apo. 
sata la donna di cui suo 
figlio era innamorato, e 
s'è fatto ricco di ruberie 
e contrabbandi, vende la 
casa e la terra, chiude 
le monete d’oro in un 
nodo dello scialle. 

— Carovanieri, io 
vengo con voi. 

— Morirai perla via. 

— Ecco una moneta 


d'oro perché mi guidiate. 


E stanca. Il vento 
le porta sul viso la sab- 
bia del deserto. Si chiude 
il volto nella lana bianca 
e nera della vedovanza. 
Piange dentro. 

Non arriverà in tem- 
po. Il passo della caro- 
vana è lento. Si incon- 
trano carriaggi che tor- 
nan dalla città, e le staf- 
fette a cavallo dei vin- 
citori che portano i messaggi alla città marina. 

Le notti sono cariche di profumi. La valle è piena di roseti 
che attendono di sbocciare. Le foglie nuove ‘degli olivi tre- 
mano. Le stelle si accendono al tramonto con una lentezza di 
incantesimo. : 

— Io dirò ai giudici che son venuta da lontano, e mostrerò 
i miei capelli bianchi, e pagherò la sua libertà. Andrò io schiava 
per lui, se sarà necessario. Lo chiamerò, dalle mura della prigione. 
Mi udrà. Mi riconoscerà. Mostrerò ai giudici questo vecchio mio 
petto che lo ha allattato, starò ‘in ginocchio innanzi al capo dei 
capi, darò il denaro alle sentinelle perché lo sciolgano e lo lascino 
ancora fuggire. 

Ma è così lento il passo del primo cammello. E sono così 
lunghe le notti, quando i fuochi del campo splendono sempre perché 
il giorno non riesce mai a impallidirli. 

Il guado del fiume è rovinoso per la piena di primayera. La 
barca del traghettatore è lenta e pare che debba affondare. Le 
bestie si fermano a bere sulle rive. Non si arriverà in tempo. 


— Dov'è il carcere? 
Rasente ai muri passa la vecchia di campagna: La città è me- 
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ravigliosa di suoni. I cavalli bianchi trascinano al galoppo le bighe. 
I centurioni dall'alto dei loro cavalli si fan largo tra la folla con 


la punta della lancia. I templi odorano di incenso. I poveri dor- 
mono al sole tra le colonne. 

La muraglia del carcere è fredda, e guarda a tramontana. 
Non ci sono finestre, né colorine né porte. Un armato di guardia 
sta di scolta all'angolo. 


— E così, Signore, io ho chiamato, e nessuno mi ha udito. 
Ho chiamato all'alba, e ho chiamato al crepuscolo, quando un 
momento si spegnevano i rumori della città. E l'uomo di guardia 
mi è venuto contro con l'arma nuda, e io mi son buttata in gi- 
nocchio a baciargli la spada, e gli ho detto che mio figlio era pri- 
gioniero, e che per grazia Tua non mi uccidesse prima che io lo 
avessi visto. E si udiva dalla prigione qualche voce cantare, e le 
grida dal sotterraneo di quelli che venivano fustigati. Il soldato 
ato v 


mi ha presa per un braccio e mi ha ci 

Per tre giorni e per tre notti senza mangiare sono rimasta 
nella polvere della strada a guardar le mura della prigione. P. 
savano turbe di gente che urlava. E una voce lontana gridava: 


n. 


“Sia crocifisso!,. Io morivo così, Signore, senza più vederlo, il 


figlio mio, e ho rubato il cibo a un cane, nel fango, perché non 
volevo andar via, perché volevo esser lì, a vederlo, se lo tra 


evano 


io. Certo era la sua condanna, quella che aveva gridato 


al suppli 
la voce lontana. Molti erano ora gli uomini di guardia, e ave- 
vano sciolti i fasci di verghe, e tenevano indietro la folla a 
grandi colpi. 
Cantavano i pri 
di mio figlio. Non pensavo che ora, fatto uomo, doveva avere 
un'altra voce e non più quella di fanciullo. La mia era spenta, 
e’ non sapevo neppure più rivolgerti le preghiere che Tu hai 


ionieri, alla notte. Ma non udivo la voce 


comandato. 

Se aveva ucciso, e per questo doveva morire, perché non avrei 
potuto morire io per lui, Signore? Egli era nato buono. 

Il quarto giorno le porte si aprirono. La masnada di quelli 
che volevano la sua morte premeva contro le mura, controila fila 
dei soldati. Mostravano i pugni, lanciavano pietre. E venne fuori 
per il primo uno che era tanto più grande e più forte degli altri: 
velloso nel petto, canino nelle mascelle, rideva: e per mostrar la 
sua forza teneva alta la sua croce e bestemmiava. Il secondo io 
non vidi, e nella folla vidi passar soltanto un braccio della croce, 
che recava a fatica. Io ero lontana, e non potevo vedere come le 
altre donne, che dalle terrazze lanciavano risa, e grida di morte 
e buttavan lordure. 
Mio figlio 
silenzioso la sua cro- 
ce. Lacero. Come io 
abbia fatto a 
noscerlo non so. Di- 
ceva la folla: “ Ecco 
il ladrone che è ve- 
nuto dalle montagne 
a farsi crocifiggere ,. 
facevan 


portava 


rico- 


Mi inon ‘gli 
del male. 
Venivano avanti 
così i tre, e per aprir 
loro la strada i sol- 
dati minacciavano 
punte delle 
spade. La gente mi 
teneva lontana, ed 


con le 


Disegni di 


VELLANI MARCHI 


io ero così debole da non poter farmi largo. La folla mi por- 
fava senza che io potessi nulla vedere. Non chiamavo, perché 
le mie grida non si unissero all’urlo di quelle di morte. La via 
saliva e scendeva sotto il mio passo. La città finiva, e il colle 


incominciava. 

Qui, attorno alla sommità, i soldati fecero cerchio e la folla 
si serrò forte contro di loro. Ora tutti tacevano, e si udiva il 
rumor delle zappe che scavavano la buca per infiggere le croci 
sono fatta 
quando ho visto d'un tratto le tre croci levarsi, una accanto 
Dietro le 
levavano 


Tacevano anche i tre condannati. E io mi avanti, 


re ad esse le scale dei carnefici. 


all'altra, e appog 
spalle dei soldati io ero, e potevo vedere, ora. E 
i mantelli ai condannati, ed erano ignudi, e uno coronato per 
beffa di spine. 

Mio figlio non guardava. 
voce. Tentai di farmi largo 


Provai a chiamare. Ma non avevo 
tra due armati: e mostrai loro il 
denaro, e dissi che io ero la madre. Ma non mi capivano e par- 
lavano un'altra lingua respingendomi. 

Così io, Signore, vidi la carne di mio figlio portata con le 
ù. Lo teneva uno con una fune contro le ascelle, e il 
carnefice montava sulla scala stringendo i due chiodi fra le labbra. 
Vidi la sua mano contro la croce e le sue dita serrarsi e riaprirsi 


corde la 


convulse mentre il chiodo trafiggeva la palma. Non gridava, povero 
figlio mio. Piangeva soltanto, e la sua carne colava sangue come 
i suoi occhi lagrime. Non vedevo più e la morte mi faceva già 
freddo il cuore. d 

E quando tutti furono sulle loro croci, e il popolo li ‘po- 
teva vedere così, alti sulla folla, io vidi che la madre di uno 
passò, e venne con altre due donne ai piedi della croce. Era 
la croce di quello incoronato di spine. E questi parlava a mio 
figlio morente, e gli diceva, che tutti sentivano: “Stasera saremo 


in Paradiso ,.. 

La madre sua, sotto la croce, con le bende gli asciugava il 
sangue dalla ferita dei piedi. E le compagne la sorreggevano, e pian- 
gevano con lei. Io no, Signore, non potei passare, perché un'altra volta 
i soldati mi respinsero, e si chiusero più stretti l'uno contro l'altro. 
E questo non era giusto, Signore, che anch'io con le bende, come 
lo avvolgevo da bambino, non potessi stagnare il sangue dalle sue 
ferite, e non potessi morire accanto al suo morire. Poi sono caduta, 
e sono morta, e la folla mi ha calpestato. Tu vedi la mia ferita 
alla tempia, Signore. 


U 


a voce chiama ora che soltanto la vecchia ode. Da un 


azzurro dove le stelle 
vincono di luce la 
luce del 


voce dice: “ Veni, 


Sole, una 


ror mea 

La Madonna 
scende dal suo trono 
di stelle. 


Nessuno ha visto. 
Nessuno ha udito, Gli 
altri che attendono 
AT ce RU 
non si accorgono nep- 
pure che: da' veschia 
urlano dle 
Vata 64 'è sparita. 


Tutti attendono 
ancora. Il Giudizio 
continua. 


ORIO 
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Paesi e costumi: 


Per conoscere il Natale svedese nelle sue 
tradizioni, bisogna allontanarsi dalle città, e 
recarsi a godere l'ospitalità antica della cam- 
pagna, nella regione che tali tradizioni con- 
serva intatte nei costumi, nel sentimento e 
nella poesia: nel Dalare 0, come diciamo 
noi Latini, in Delacarlia. Anche chi ha pas- 
sato poche ore a Stoccolma, deve aver in- 
contrato per le strade qualche ragazza del 
Dalare. Nel linguaggio Jocale si chiamano 
kullor, cioè betulle, perché sono slanciate e 
snelle come giovani alberi. Alcune, come 


Caratteristico rito della notte di Santa Lucia. 


prSVrI 


Natale*Bréve sulle give del lago di Seljan, 


quelle di Leksand, di Mora, di Floda, por- 
tano una civettuola cuffietta rossa, ma io 
preferisco il berretto nero di quelle di Ratt- 
vik, in forma di cornetto medioevale, appena 
posato sui capelli biondi. Quasi tutte hanno 
gli occhi celesti, tutte le carni biancorosa, e 
portano una vesticciola in mezzo alla quale 
risalta quello che sembra a prima vista un 
grembiule, ed è invece un pezzo di stoffa 
cucito alla stessa sottana, tutto a strisce 
multicolori. Quel grembiule è una bandiera, 
e ci dice da qual villaggio provenga la ra- 
gazza, poiché ciascun villaggio possiede i suoi 
colori, che conserva e tramanda da lontane 
generazioni. 

I costumi paesani. della Delacarlia sono 
stati celebrati dal pennello dei pittori sve- 
desi: Zorn deve forse ad essi la sua fama. 

Durante gli anni del mio soggiorno a Stoc- 
colma, una volta sola ho trascorso il N 
tale in Delacarlia, e fu nella dimora di Nils 
Larson, contadino agiato di Leksand, capo 
di‘una famiglia-patriarcale, della quale non 
sono riuscito, in varî giorni passati nel suo 
seno, a contare tutti i membri, tra figli, ge- 
neri e nuore, fratelli, sorelle e nepoti. Bi- 
sogna anche intenderci sull’espressione “ con- 
tadino ,,, visto che pochi signori di altri paesi 
posseggono una casa bella e linda come quella 
di Larson. All'esterno fatta di tronchi di 
abete al naturale, e all'interno tutta del me- 
desimo legno, ma lucido, levigato, profumato 
del buon sentore della resina. Fra le doppie 
finestre, uno strato di candida ovatta impe- 
disce al freddo di penetrare, e al tepore 
delle stanze di fuggir via. 

Nella casa di Nils Larson, contadino di 
Delacarlia, si trovano poi parecchie cose che 
non formano da noi la suppellettile dei con- 
tadini: il telefono, il pianoforte, il grammo- 
fono, riviste e giornali, eccellenti sigari e 
tabacco da pipa, vini del Reno e di Francia, 


NATALE SVEDESE 
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nd, - La festa di Santa Lucia. 
congedo al Natale. 


liquori, e soprattutto una meravigliosa ‘niti- 
dezza nella semplicità. 

Il mio ospite, nel formulare l'invito, ‘mi 
aveva chiesto anzitutto di quale grado fos- 
sero le mie v e natalizie, poiché in Svezia 
questa solennità principale dell’anno rappre- 
senta il massimo periodo ‘di riposo, coinci- 
dendò col momento della stagione in cui le 
tenebre obbligano a cessare ogni lavoro non 
solo ‘nei campi, ma anche nei granai. Il pe- 
riodo minimo di tali vacanze che prende il 
nome di Zrellondagen, va dal 24 dicembre al 


Interno di una casetta di Leksand. 
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6 gennaio, e durante quel periodo non bi- 
sogna mai frovarsi in tredici a tavola. 

Ad ogni modo, così cortesi furono le insi- 
stenze, che dovetti trovarmi a Leksand la 
vigilia di Santa Lucia, in cui si solennizza la 
prima delle feste ch'è una delle più caratte- 
ristiche. Il Natale non è altro in Svezia che 
la continuazione dell'antichissimo rito pa- 
gano della Metà d'inverno (Midvinterfesten), 
il quale trova riscontro nell'altra massima 
festa di San Giovanni (Midsummer) in cui 
si celebra appunto la Metà dell'estate. Al- 


bricco del caffè e brillano le fiammelle di 
alcune candele. Altre candele accese recano 
le gentili visitatrici, sopra un diadema che 
adorna la loro testa. 

Anch'io fui risvegliato dalla raggiante ap- 
parizione, e da un sonno tutt'altro che leg- 
gero, poiché il silenzio che regna intorno ad 
un'abitazione di campagna in Svezia, durante 
una notte invernale, concilia i più profondi 
riposi. La coltre di neve che ricopre tutte 
le cose attutisce ogni rumore e sembra che 
l'intero creato sia assopito sotto di essa. 


Battelli per il Servizio Divino sul lago di Seljan. 


lorché le divinità della mitologia scandi- 
nava non erano ancora state soppiantate dal 
cristianesimo, si sacrificava negli ultimi di 
dicembre, a Frei, dio benefico del sole, un 
porco. Su quella vittima i guerrieri stende- 
vano le mani, promettendo nell'anno pros- 
simo di cessare le loro inimicizie, di non at- 
taccarsi a vicenda. Dopo di che passava in 
giro il “nappo della festività, dal quale 
ognuno tracannava a piacere, nappo che pren- 
deva il nome da' Brage, dio degli “scaldi , 
o cantori di gesta. Oggi il Natale ricorda 
la Nascita di Gesù, ma il fondo delle usanze 
pagane è rimasto così tenace, che ogni fa- 
miglia svedese fa anche oggi arrostire al 
forno il simbolico porco di Frei. 

La vergine Lucia, santa della luce, ha 
pure cristianizzato un altro rito pagano. 
Nel Nord, come nella Roma antica, avevano 
luogo, a tale epoca, luminarie e candelore. 
Ignoro per quali ragioni si persista in Svezia 
a considerare il giorno di Santa Lucia come 
il più breve dell'anno, benché questo privi- 
legio appartenga al solstizio d'inverno che 
cade il 21 dicembre. Il sole apparirebbe quel 
giorno alle 8,47 per scomparire alle 14,4 
rimarrebbe dunque sull'orizzonte circa sei 
ore. Ciò non significa che gli abitanti di 
Stoccolma lo vedano. 

La notte di Santa Lucia ha un significato 
simbolico: in essa si combatte la battaglia 
suprema tra la luce e le tenebre, tra le forze 
oscure del male e quelle luminose del bene. 
Occorre vegliare, quella notte, perché gli spi- 
riti malefici non abbiano il sopravvento. È 
la luce che deve vincere, e così accade in- 
fatti, e la vittoria viene annunziata prima 
ancora che se ne scorgano i segni nel mondo 
fisico. Le giovani donne della casa entrano 
al màttino nelle stanze dei dormienti, por- 
tando una guantiera sulla quale fuma il 
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acque azzurre. Il “ battello della chiesa ,, 
che ha formato il soggetto di un quadro 
famoso, offre uno degli spettacoli più pitto- 
reschi. Da ogni villaggio presso il lago, par- 
tono barche lunghe e sottili, che i costumi 
smaglianti delle donne che vi seggono dentro 
fanno somigliare ad aiuole di fiori galleg- 
gianti. Però la sera di Natale i laghi sono 
gelati, bisogna traversarli in slitta, e per- 
correre talvolta lunghe distanze sui sentieri 
di neve ghiacciata delle foreste, onde assi- 
stere alla santa cerimonia. Né tali gite sono 
scevre di pericoli, poiché si corre a velocità 
pazze, senza freni, e tra gli accidenti può 
capitare anche un incontro coi lupi. 

Mentre il vecchio Larson accennava a 
tale pericolo, il cocchiere si volse verso di 
noi, interessato e incuriosito: 

— Vargarna? — domandò. — I lupi? 

E ci narrò una sua drammatica avven- 
tura della notte di Natale, di parecchi anni 
prima, allorché era stato inseguito per lungo 
tratto da una torma di lupi affamati, i quali, 
come è noto, cercano anzitutto di gittarsi 
sulle bestie da tiro. 

La notte del “mio, Natale era serena. 
Innumerevoli stelle palpitavano nella limpi- 
dità del cielo artico. Talvolta invece biso- 
gna affrontare, per recarsi alla funzione re- 
ligiosa, violente tempeste di neve. Lo Sve- 
dese, del resto, adora queste corse folli. La 
notte di Natale, sopra ogni slitta qualcuno 
sorregge una torcia accesa per illuminare 
il cammino, e quelle faci che si rincorrono 
nello spazio, sulle superfici candide, fra i 
tronchi neri, apparendo e scomparendo se- 
condo gli avvallamenti del terreno, fanno 
pensare alle tregende magiche, agl'insegui- 
menti delle fate e dei folletti. 

Nelle vicinanze della chiesa, a mano a mano, 
le luci divengono più numerose, si avvicinano; 
presso l’entrata del tempio la neve è stata ac- 


La pittoresca Chiesa di Seglora. 


Ma una notte anche più fantasmagorica di 
quella di Santa Lucia si festeggia in Dela- 
carlia. La funzione religiosa del Natale è ce- 
lebrata, secondo il rito luterano, la notte del 
24 dicembre. Le chiese sono, per lo più, umili 
costruzioni in legno, perdute sull'orlo di una 
delle immense foreste o sulle sponde di uno 
dei vasti laghi onde la regione è intersecata. 
A! Servizio Divino della domenica, quando 
la stagione è buona, si va in barca sulle 


cumulata dai lati per lasciare uno spiazzo, e 
su quei mucchi di neve ciascuno dei portatori, 
atrivanido,'infigge la'/sua'tofcia access, sl che 
intorno è tutto un falò di centinaia di fiamme. 
IL Klockale, 0 campanaio; è corso più yolte a 
sdonare" 1! bronzi deli primitivo campanile, 
CREO RE nd 
aduille piciossfratmio lontano, nel sijenzio.in 
terrotto soltanto dal tintinnio dei bubboli e 
dei sonagli attaccati al collare dei cavalli. 
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La chiesa di Leksand è piccola e nuda, 
costruita di tronchi di abete. L'illuminano 
tre o quattro lampadari di forma arcaica 
sui quali stanno infissi i ceri. In fondo è 
l'altare su cui spicca una croce circondata 
anch'essa di ceri, e la tovaglia candida è 
cosparsa di rami verdi. Il pastore luterano, 
coi suoi riccioli bianchi ai lati della faccia 
glabra, sembra una figura di un mondo 
scomparso. Veste un camice bianco. Sopra 
una tabella di legno sono già indicati i nu- 
meri dei salmi che dovrà intonare la con- 
gregazione. Il canto si leva, piano, calmo, 
intonato. 

Ora il pastore pronuncia il suo sermone: 
le consuete parole di pace che da secoli i 
ministri del Signore rivolgono questa notte 
agli uomini di buona e di non buona volontà. 
Il pastore ricorda con voce benevola al suo 
gregge come Iddio sia da per tutto, come 
lo spirito di Gesù aleggi anche in questo 
tempio lontano, al nord della terra. Sem- 
bra un discorso che un padre tiene nel- 
l'intimità della famiglia. Tutti coloro che 
sono adunati in quella chiesa si conoscono: 
vecchi, giovani, fanciulli. Alcuni ricordano di 
essersi trovati insieme agli altri su quei ban- 
chi, da tanti e tanti anni. 

Ecco, la cerimonia è finita. Ora i partenti 
scambiano ad alta voce gli augurî: — God 
Jul! God Jul! Buon Natale! — Le slitte dalle 
torce accese fuggono nella notte. 


— Poiché non si può lavorare — mi dice 
Nils Larson, che è seduto vicino a me nel 
viaggio di ritorno — bisogna divertirsi. 
L'uomo del Nord vuol godere delle cose 
buone della vita. Soprattutto “909 mat, myckel 


A mezzanotte il campanaro chiama a raccolta i fedeli. 


mat, och mataro ,, buon mangiare, molto man- 
giare, tempo e tranquillità per mangiare. — 

In verità la'gola è il peccato principale 
degli Svedesi. Lucullo è per loro una spe- 
cie di divinità. I dieci giorni che separano 
Santa Lucia dalla vigilia di Natale sono 
febbrilmente dedicati ai preparativi soprat- 
tutto culinari della festa. La casa, ch'era 
già pulitissima, diventa uno specchio; alle 
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L'uscita dalla chiesa dopo il Servizio Divino. 


finestre cortine candide; si preparano le to- 
vaglie ricamate che adorneranno le mense. 
Si portano su dalla cantina i giacinti, i tu- 
lipani, i fiori di croco i cui bulbi furono 
collocati in acqua al'mese di ottobre per- 
ché‘botessaro! appunfulfiorire! durante le fa- 
ste di Natale. Il forno lavora alacremente. È 
incredibile la varietà di pani e paste dolci che 
sanno confezionare in quest'occasione le mas- 
snie svedesi. Delifamoso/ porco, già parlammo. 

Finalmente alla: mattina dela4 ‘si ‘pre 
para una tavola che rimane perennemente 
imbandita sino ai primi giorni di gennaio. 
Dopo aver detto quale sia il massimo pec- 
cato degli Svedesi, è superfluo il descrivere 
in'‘8ie consista  l’imbandigione. Durante.le 
feste nessun visitatore, ricco o povero, servo 
o padrone, può allontanarsi senza avere 
accettato qualche cosa, anzi il più delle 
volte reca con sé una leccornia. 

T' due banchetti della vigilia è del giorno 
di Natale sono seguìti nelle campagne da 
un trattenimento musicale. In altri tempi 
appariva il cantore di “saghe ,, poemi de- 
dicati alle gesta degli antichi eroi scandinavi; 
oggi viene la cantatrice di canzoni popolari, 
col suo liuto, ad allietare la compagnia. 
Poi s'intrecciano danz 


Dal giorno di Natale comincia una serie 


ininterrotta d'inviti da famiglia a famiglia: - 


pranzi, colazioni, cene, ka/febor o tavola in 
cui è servito il caffè. Continua senza in- 
terruzione fino al 13 gennaio, poiché il la- 
voro non ricomincia prima di quel giorno. 
A quella data gli amici si riuniscono ancora, 
poiché tutti debbono kira Julen ut, letteral- 
mente “mettere alla porta il Natale ,. 

Con suo e mio rincrescimento, non potei 
assistere al simposio finale che il 13 gennaio 
offriva il mio amico Nils! Larson, a Leksand. 
Un precedente impegno mi obbligava a re- 
carmi quel giorno a Stoccolma, dove ero stato 
invitato a “dar congedo al Natale, in una 
piccola comitiva di amici. La “ piccola comi- 
fiva, consisteva in quasi duecento persone, 
che rimasero sedute a tavola, in uno dei 
principali “restaurants, della città, dalle 
sei del pomeriggio a mezzanotte. 


GIULIO MARCHETTI FERRANTE. 
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Cronache. — CCLXXXVIII. 


“ All'ombra del Re Soley. - “La Ma- 
dre che ba pianto ,. - Raffaele Viviani. 


Carlo Veneziani ha la mano leggera e giu- 
diziosa quando, scrivendo per il teatro, tratta 
un argomento che ha ripescato nelle storie 
e storielle di qualche secolo fa, o che la sua 
fantasia riportandosi ad epoche un po' lo 
tane ha creato; e veste in costume i su 
personaggi, e li fa parlare in versi, facili 
martelliani e ottonarî e quinarî cuciti insieme 
da rime che non si nascondono ma suonano 


glielo via. Si è accontentato di pensare al 
duchino Armando, pronipote del ministro di 
Luigi XIII; famosissimo anche lui, del resto, 
ma più che tutto per le sue gesta amorose. 
E poi che questo bel tipo di Don Giovanni, 
di libertino, di scavezzacollo si è già prestato 
più volte a far da protagonista*in commedie 
se non celeberrime non ancéra dimenticate, 
il Veneziani si disse giustamente che non 
valeva la pena di costrurre attorno al ma- 
lioso duchino un'azione completamente nuova; 
ma che si poteva prendere, per esempio, Le 
prime armi di Richelieu del Bayard, e rifarle, 
e completarle, e aggiungervi qualcosa di pro- 
prio. Così ha fatto, e l'ha imbroccata. Il po- 
vero Bayard è morto da un pezzo e non può 
trovarci nulla a ridire. 

E che ci ha messo di suo l’autore nostro? 
Niente po' po’ di meno che un atto, un atto 


anni, e solo al compiersi del suo ventesimo 
potrà ritrovarsi a quattrocchi con lei. Ciò 
non garba per niente a quella birba di du- 
chino. Egli si mette a farla da Don Gio- 
vanni con tutte le gonnelle che gli scodin- 
zolano d'attorno, e scrive lettere d'amore, e 
giunge persino ad introdursi di notte nelle 
camere della Duchessa di Borgogna, salvo 
ad uscirne poi racchiuso in un baule. Vuol 
così dimostrare alla suocera tiranna che non 
gli abbisogna di attendere un lustro per. 
dar di tu alla sua dolce sposina. E, natu- 
ralmente, raggiunge il suo scopo. 

Il Veneziani, di suo, ci ha messo, come 
dicevo, un second'atto nel quale il duchino 
smentiacel'sé. stesso; ‘Per raccontarla in :po- 
che parole e trascurando i come e i perché, 
dirò ch'egli ha sceneggiate quelle ore not- 
turne che'il giovincello si trovò a trascor- 


ed echeggiano petulanti briose e baldanzose. 
In questo genere di teatro si può ben dire 
che il Veneziani si è fatto maestro. Ed il ge- 
nere è tutt'altro che da buttar via o da met- 
tersi in non cale. Si propone soltanto di dare 
al suo pubblico due ore di gaiezza, senza 
affaticarne la mente costringendolo a pen- 
sare; e se raggiunge il suo scopo, con mezzi 
non volgari, ma, anzi, con garbo, si ha da 
essergli grati, non solo, ma si deve ricono- 
scere che ha pieno diritto di cittadinanza 
anche sulle scene del dì d'oggi. 

Questa volta il Veneziani ha pensato a 
Richelieu. Non al grande cardinale, badiamo. 
Il cardinale è un personaggio non pel Ve- 
neziani ma per Giovacchino Forzano; e quegli, 
che ha buon senso ed è animato dal miglior 
spirito di colleganza, non ha voluto portar- 


Copripavimento 
Tappeti 
Passatole 


Una scena di All'ombra del Re Sole, di Carlo Ver 


intero. Così, mentre la commedia del Ba- 
yard è di 'due atti, All'ombra del Re Sole 
del Veneziani è di tre. Ma non crediate che 
gli altri due sieno una traduzione pura e 
semplice della commedia francese. No. S'in- 
spirano a quella, ne pigliano lo spunto e ne 
seguono le tracce; ma i due atti del Vene- 
ziani hanno una costruzione lor propria; e 
vi incontriamo qualche personaggio nuovo; 
e il dialogo — in quel gaio polimetro che ho 
detto — è tutta farina che il nostro autore 
ha tolto dal suo sacco. Il second’atto poi è 
un'invenzione sua da capo a fondo. — Nelle 
Prime armi il Bayard ci ha presentato un 
Richelieu quindicenne al quale si fa pren- 
dere moglie, ma col patto — (un tremendo 
articolo 5 del contratto nuziale) — che dalla 
sposa dovrà rimanere lontano per cinque 


BALATUMI.. 


rappresentata da Maria Melato' al Manzoni di Milano. 


(Fot. Rava 


rere a tu per tu con la Duchessa di Borgo- 
gna; ma, mentre la bella dama gli si mostra 
lusinghiera allettatrice e gli fa chiaramente 
comprendere che la sedurrebbe la bizzarra 
avventura e la divertirebbe di essergli prima 
maestra d'amore, egli si ritrae timido, pa- 
vido, impacciato, e confessa di... non sen- 
tirsi da tanto. Perché il Veneziani abbia 
voluto mostrarci l'ardimentoso galletto che 
si tramuta d'un tratto in un pulcino nella 
stoppa, non vi saprei dire. Né, del resto, val 
la pena d'indagare. Anche il suo second’atto, 
logico o illogico che sia, è gaio e divertente. 
Pigliamolo dunque com'è. E al terzo atto, ri- 
tornando sulle tracce del Bayard, ritroviamo 
il galletto che con le sue astuzie e le sue petu- 
lanze sconfigge la chioccia sua suocera e se- 
duce e si conquista la pollastrella sua moglie. 
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Maria Melato ha, da capocomica generosa 
ed ardita, inscenata la commedia cofì un 
lusso ed un buon gusto squisiti; e ha reci- 
tato la parte del Duchino con un garbo e 
con un brio singolari, ottimamente secondata 
da tutti i’ suoi compagni. Uni successone, e 
molte repliche a teatri gremiti: 


Non so se Za Madre che ha pianto, i tre 
atti di Mario Pensuti che Sem Benelli ha 
fatto rappresentare dalla sua Compagnia ci 
abbia wWivelato umiautore drammatico; o, per 
dir meglio, un autore di quelli che il teatro 
lo intendono e lo vogliono teatrale nel senso 
più tipico e più... pratico della parola; ma, 
indubbiamente, ci ha fatto conoscere uno 
scrittore che ha animo ed intelletto d'artista. 

Il dramma è di una tristezza angosciosa. 
Ci mostra una madre, una contadina, vedova, 
ch'ebbe cinque figli. Uno di essi è scemo e 
gironzola inerte per la casa; gli altri quattro 
sono andati in guerra e due sono morti, l'uno 
dopo l'altro. La misera donna ha raccolto 
presso di sé una fanciulla orfana ch'era la 
fidanzata del figlio primogenito. Quando que- 
sti fu ucciso, ella*fidanzò la fanciulla al se- 
condo; e quando pur questo fu atterrato, la 
promise sposa al:terzo di cui non si hanno 
più notizie da tempo. Ma il poveretto, che 
fu prigioniero, ritorna un giorno, reggendosi 
a stento, ché la tisi lo ha colpito e lo sta 
distruggendo. Così, la tristezza si fa sempre 
più plumbea in quella casa disgraziata, nella 
quale, anche, vegetano i due vecchi nonni 
novantenni, scimuniti, e litiganti tra loro da 
mattina a sera, mentre la miseria batte alla 
porta; ché la ferra non è più lavorata che 
dai parenti, due contadini anziani dalle brac- 
cia stanche. E una vecchia megera usuraia 
si sta a poco a poco ingoiando la terra e 
la casa; ma in vano tenta di rapire anche 
la fanciulla fidanzata dei morti e dei mori- 
turi per darla in moglie ad un ricco vecchio 
del quale ha suscitato le brame. 

Ed ecco, piomba l’ultima mazzata sul capo 
della madre sventurata: anche il terzo figliolo 
è caduto. Non le rimangono che lo scemo 
ed il tisico che ha i giorni contati. Allora 
la poveretta imbestialisce; quasi invasa dalla 
follia impreca e maledice. Ma un sacerdote 
interviene, e pronuncia le parole che cal- 
mano gli spiriti esacerbati e dànno, nelle 


erro China Itistri 


SQUISITO LIQUORE TONICO RICOSTITUENTE 


ore della disperazione, pressoché la gioia di 
soffrire. 

Come vedete da questo scheletrico ac- 
cenno, non sarebbe facile immaginare vicenda 
più triste, più lugubre, più angosciosa. Ep- 
pure noi l'ascoltammo senza tormento. Gli 
è che un soffio di delicata poesia ne accom- 
pagna lo svolgimento e ne ingentilisce la 
forma verbale; e se un pochino, ma un po- 
chino appena, di fastidio sentimmo fu in quei 
punti dove il letterato ha presa la mano al 
commediografo e gli ha dettate parole più 
letterarie che umane. (Ne cito uno di quei 
punti: il ritorno del tisico alla casa ma- 
terna. Le non poche parole ch'egli pronun- 
zia non sono quelle che si addicono, e in 
quell'ora, al misero contadino che con' la 
morte nel petto ritorna dalla trincea e ri- 
vede la sua casa e i suoi cari.) Ma sono 
inezie. Za Madre che ha pianto è opera di un 
artista severo e pensoso, che ci lascia molto 
sperare per le opere che il Pensuti darà in 
avvenire al teatro. E per questa, intanto, 
egli ebbe la fortuna di trovare a Milano 
un pubblico che oserei chiamare d'iniziati; 
non composto cioè di quegli spettatori che 
nel teatro cercano soltanto lo spasso o gli 
chiedono le effimere emozioni che loro san 
dare gli autori mestieranti e ricercatori di 
effetti volgari. Così, Za Madre che ha pianto 
fu molto caldamente applaudita; ma lo fu 
anche per merito dell'ottima esecuzione com- 
plessiva in cui primeggiarono la signorina 
Dondi, che diede una nobile prova di co- 
scienza artistica assumendo, lei giovane «e 
bella, la parte della vecchia madre sventu- 
rata, e la signora Isabella Riva, un'attrice 
che si merita maggior fama di quella che 


Guglielmina Dondi e Corrado Racca 
ne Za Madre 


ba pianto di Mario Pensuti. (Fot. Ravagnan) 


la circonda, e che della megera usuraia dà 
nel dramma del Pensuti una rappresenta- 
zione ricca di sapore e di colore. 


Chiudo questa Cronachetta che uscirà alla 
luce quasi alla vigilia di Natale con una 
confessione; questa: ho scoperto un attore. 
Ma della scoperta non posso vantarmi; an; 
dovrei vergognarmene, perché ho scoperto, 


Raffaele Viviani. (Fot. Nunes Vas) 


per conto mio, un attore che da parecchi 
anni primeggia sulle nostre scene ed è da 
ogni pubblico italiano d'ogni regione viva- 
mente acclamato: Raffaele Viviani, 

Arrivo “buon ultimo ,, lo so. E non mi 
gridate la croce addosso poi che io stesso 
riconosco la mia manchevolez; he v'ho 
a dire? Il Viviani non venne molto di so- 
vente a Milano, né, ch'io sappia, ebbi mai 
l'occasione d'incontrarlo in altre città, E — 
questo è il peggio e ve lo dico in un orec- 
chio — non vado volentieri a teatro da 
molt'anni in qua. Ci vado quando qualche 
avvenimento straordinario tutti ci chiama, o 
alle “prime , di commedie di cui so o sup- 
pongo ch'io debba occuparmi in queste mie 
Cronachette. Così, mi avvenne di “scoprire, 
il Viviani soltanto in questi giorni ch'egli è 
fra noi. Mi la. trascinare all'Eden, dov'egli 
recita con i suoi ottimi attori napoletani, e 
non mi pentii d’esserci andato; anzi, mi pentii 
di aver tanto aspettato a far la conoscenza 
di questo attore così semplice e così vario, 
così espressivo e così caratteristico, così in- 
tenso nel dramma e così misurato nella co- 

icità, questo aftore che è /ui, che è gual- 
cuno sulla scena nella quale egli domina con 
una sicurezza e una spontaneità singolari, è 
tutta la riempie con quella sua strana ma- 
schera scenica che nell'efficacia dell’espres- 
sione ha, in certi momenti supremamente 
drammatici o burlescamente comici, persin 
del prodigioso. 

Raffaele Viviani è anche autore, per sé 
stesso. Nel suo repertorio appare ogni tanto 
qualche vecchia celebre commedia dialettale 
dei tempi andati; ma la maggior parte delle 
commedie e dei drammi che rappresenta è 
roba sua. Egli scrive per “ farsi, delle parti 
che si addicono al suo temperamento, che 
gli dànno modo di mettere in mostra le sue 
doti di interprete. Ma pur scrivendo per sé 
stesso lo fa con arte, con garbo, con mi- 
sura; soprattutto con un acuto spirito d'os- 
servazione che, lo immaginate, nel popolo 
napoletano, nel suo dialetto nei suoi costumi 
nelle sue vecchie usanze, trova delle inesau- 
ribili miniere. 

Così, d'ora innanzi, quando m' incontrerò 
in Raffaele Viviani andrò sovente ad ascol- 
tarlo e ad osservarlo. Sono ben certo che 
mi offrirà delle piacevoli serate. 


16 decembre. Emmepì. 


Aegua Micera Umbra 


LA REGINA DELLE ACQUE DA TAVOLA 
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LA MALATTIA DI RE GIORGIO 


La malattia di Re Giorgio ha steso un'om- 
bra sulla vita della nazione. E ha mostrato 
ancora una volta quanto profondo sia nel 
popolo inglese l'attaccamento alla Corona. 
Chiunque, per,contatto quotidiano, conosca 
intimamente il popolo inglese, sa che anche 
sotto il belletto democratico vi è la cortec- 
cia intaccabile del rispetto per le istituzioni 
dello Stato; quella convinzione profonda che 
porta gli stessi capi del laburismo a conce- 
pire le loro teorie come una forma di so- 
cialismo nazionale e a proclamare alto il loro 
indefettibile amore per l'Impero: ché vera- 
mente si può dire che il ‘popolo inglese ha 
rinnovato la ‘magica potenza del Civis Ro- 
manuò. sum, e anche l'uomo della folla si ac- 
cende di orgoglio istintivo quando può dire 
allo straniero : / am British! — sono cittadino 
britannico! 

La persona del Re — simbolo della na- 
zione e dell'Impero — quasi 
ogni giorno appare in veste 
sovrana al popolo: sia che il 
Re si presenti circondato da 
un cerimoniale che sfila per 
le strade di Londra come un 
corteggio d'altri tempi quan- 
d'egli si reca ad aprire una 
tornata di lavori parlamen- 
tari o a tener corte nell'an- 
tico Palazzo di San Giacomo, 
o che vestito dei nostri sem- 
plici abiti borghesi egli appaia 
nella umiltà di un quartiere 
popolare. Ed il cerimoniale 
vuole che il Re risponda sem- 
pre con un discorso al mes- 
saggio che qualsiasi sindaco o 
capo di corporazione o di in- 
dustrie gli rivolga ov'egli si 
rechi a inaugurare una stra- 
da o un pubblico edificio o 
un opificio; e il popolo che 
ode la voce del Re, e che ne 
vede ogni giorno la persona 
moltiplicata in ogni remota 
parte dell'Inghilterra _da que- 
sto stupendo sistema di giorna- 
lismo illustrato, si abitua fin dall'infanzia a 
pensarlo come il capo naturale; della nazione. 
E il Re partecipa, tra la folla elegante, alle 
corse dove i suoi cavalli vincono o perdono; 
e il Re va a caccia con i gentiluomini ch'egli 
onora di sua compagnia, e i suoi figli fre- 
quentano i ritrovi mondani e rincorrono la 
volpe con l'aristocrazia efcompetono nelle 
cavalcate con gli ufficiali! dei loro reggi- 
menti: tutta la vita d'Inghilterra è quoti- 
dianamente permeata dalla immanenza del 
Re e della Famiglia Reale. 


Del pesto SRelGiorgio 22 che til popolo 
italiano ‘ha avuto l'onore di accogliere ospite 
graditissimo con la Regina Mary nel 1925 
= possiede tutte le doti per conquistare 
F'iftetto del suo popolo. Quando nel maggio 
del 1910 era asceso al trono alla morte di 
Re Fdvardo,la' sua figura di'savrano parve 
are sent negli bed deliio: 
polo dal ricordo caleidoscopico di suo padre. 

Re Edoardo, asceso al trono tardissimo 
- ‘a 59 anni, sì che regnò appena un de- 
cennio — aveva avuto la virtù magnifica e 
rara di essere stato sopra ogni altra cosa 
un Re-uomo.;Vissuto in'ungperiodo‘di pro- 
sperosissima pace, godendosi sino ad avan- 


Passatole 


zata età la' sinecura di erede alla Corona 
libero dalle cure dello Stato, non compì né 
prima' né" durante il regno opere memorande. 
Anzi, fu null'altro che un uomo. Ma è indi- 
scutibile che il merito più grande di Re 
Edoardo fu di avere gettato un ponte tra 
l'Europa e la mastodontica Inghilterra del- 
l'età vittoriana, e di avere varcato il ponte 
più volte egli stesso per mostrare ai conti- 
nentali che, sebbene nati all'epoca delle ba- 
sette e dei palamidoni, non erano poi tutti 
barbogi, quei della “perfida Albione,. E il 
buon continentale, particolarmente il conti- 
nentale da Parigi al Mediterraneo che ha 
per istinto un sacro terrore della virtù codi- 
ficata, amò prima il Principe e poi il Re 
che in barba alla immortale Regina Vittoria 
(tanto immortale che non moriva mai...) mo- 
strava che il suo primo articolo di fede era 
di essere un uomo e tutte le cose umane 
reputare quindi degne di assaggio. Natural- 
mente in Inghilterra quando il ritratto di 
un sovrano è destinato alla vetrina della 
storia deve mostrare soltanto un volto calmo 
ed austero; onde per la vetrina Re Edoardo 
ha da essere null'altro che un Re, con il 
manto e lo scettro e la corona, e negli an- 
goletti si vedono dipinti gli emblemi della 


Davanti al Palazzo di Buckingham in attesa dell'affissione del bollettino serale. 


giustizia della fortezza della sapienza e della 
temperanza) ‘anche se'l'ulGma'delle virtu care 
dimali non fa, ahim&1]a visti precipua dele 
l'inobliabile Re Edoardo. 

Ma la vita di Re Edoardo era troppo vi- 
dii È moi ‘perché il popolo. inglese ‘potesse 
dimenticare facilmente! la ‘filigrana ‘di quegli 
episodi che gli uomini amano ricordare: lla 
tenerezza delicata con cui ad ogni compleanno 
usò ricordare con omaggio di fiori la sua 
amicizia per una donna im'alerì tempi bella, 
e quel saper sedurre con un gesto la folla 
Dagian e tane sio rasGno personali vela 
spontanea bonomia che contribuivano a creare 
Rd ear tate le ale 
tre nazioni. 

I biogra@ potrebbero dal confronto tra 
phdbé ie: figlio trarre! curiose. considerazioni 
sull’influenza dei metodi educativi sul carat- 
tere di un sovrano. Rievocando Re Edoardo, 
qualelegli eaistesnella ibemoria nostra'o' nel 
ricordo. di chi lo’ canobbe; vien ‘di: pensare 
Felicon asta alla montagna (dirti cheidos 
ge e rtne pila 
Corte della Regina Vittoria ve del' suo olim- 
pico e teutonico Principe Consorte. Si ap- 
prende (dalle!blografie Sehe' 105 giorno! mede- 
simo che 1l futuro Re Edoardo era stato 
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portato a battesimo, il Principe Consorte 
aveva fatto giuramento a Dio e al barone 
Stockmar viceré dei pedagoghi di fare del 
figlio un modello di virtù e di sapienza. La 
giovinezza di Re Edoardo dovette essere 
terribile. Quel Principe Consorte, farcito di 
sapienza alla Università di Bonn, umanista 
per educazione e pedante per istinto, aveva 
avuto agli occhi degli inglesi il torto gran- 
dissimo di fare della Corte d'Inghilterra un 
ospizio per tutti i principotti tedeschi che 
Bismarck aveva in quegli anni alleggerito delle 
cure dei loro Stati. A tutti il Parlamento 
britannico aveva dovuto votare lauti appan- 
naggi, e quando i principi non trovavano a 
collocarsi in matrimoni con zie e cugine e 
nipoti della Regina, erano fatti generali, am- 
miragli, governatori. Ma agli occhi degli in- 
glesi il Principe Consorte aveva avuto il 
forto ancor più grande di aver portato alla 
Corte di Londra un'aria muffosa di saccen- 
tone e di tedescheria, di essere cioè il pro- 
totipo di quello che gli inglesi chiamano un 
prig, diremmo noi un grandissimo “scoccia- 
tore ,, e che gli inglesi odiano più del demo- 
nio. In questo magnifico ambiente di pedan- 
feria innaffiata di quel rigido puritanesimo 
che ancor oggi è chiamato la prudery dell'età 
vittoriana, il futuro Re Edoar- 
do fu portato su come se fosse 
nato in un incubatore. Il Prin. 
cipe Consorte aveva steso per 
lui un curriculum che include- 
va teologia, scienza, lingue, 
storia e leggi. Nelle ore di ri- 
poso poteva allettarsi coi ro- 
manzi di Walter Scott. È con- 
fortevole che, allevato a que- 
sta disciplina, divenuta addi- 
rittura grottesca quando la 
Regina Vittoria chiusasi in 
inconsolabile vedovanza cre- 
dette dover eseguire 22 litteram 
i precetti educativi del'defunto 
consorte, Re Edoardo sia cre- 
sciuto rifuggente dai libri che 
non amò leggere mai, amante 
degli uomini per cameratismo, 
e desideroso di bere a sorsi 
pieni alla coppa dei piaceri 
terreni. 

Indubbiamente Re Giorgio, 
nelle forme esteriori, è l’anti- 
tesi del suo esuberante padre. 
Calmo e, impassibile, non ha 
forse l'à plomb di Re Edoardo 
e, forse, è;meno “regale,. Ma per contro ha 
una prestanza e una resistenza alle pubbli- 
che funzioni che suo padre non ebbe mai. 
E nessuno indossa con più compostezza gli 
agghindati abiti di. Cavaliere della Giarret- 
tiera e le sgargianti uniformi di Colonnello 
delle Guardie o i semplici abiti borghesi (sono 
caratteristici i suoi pantaloni colla piega della 
stiratura sui lati anziché sul ginocchio e l’im- 
mancabile fiore all'occhiello e i guanti grigio- 
perla a larghe cuciture nere e le cravatte 
tenute annodafe da un anello), e il popolo 
inglese ama ripetere che il suo Re è “il 
primo gentiluomo del Paese ,. 


Ma i biografi futuri potranno registrare 
per Re Giorgio una ben più complessa trama 
di eventi che non per il regno di suo padre. 
Perocché dall'anno della ascesa di Re Giorgio 
al trono, nel 1910, l'Inghilterra ha veduto mu- 
tare nel profondo il volto della sua compa- 
gine politica e sociale. Nel 1911 il Governo 
di Asquith faceva votare il Parliament Act 
che, togliendo alla Camera dei Lord ogni 
potere legislativo‘in materia finanziaria (e la 
politica sociale del Governo inglese”è tutta 
imperniata sui progetti di'legge fiscali), tar- 
pava le ali alla Camera Alta e apriva al 
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ancor non chiusa questione della riforma 
della Camera Ereditaria. 

Un paio d'anni appresso, nel 1913-14, Re 
Giorgio per poco non vedeva il suo paese 
straziato da una guerra civile durante la ter- 
ribile controversia per l'Home Rule all'Ir- 
landa. Vecchia di trent'anni, la questione 
dell'Home Rule all'Irlanda culminò nel 1913 
quando il nome del Re fu coinvolto nella 
disputa. Il Re udì allora i giornali di tutti i 
partiti annunziare che se egli avesse firmato 
l'Home Rule prima che il paese si fosse pro- 
nunziato ad una elezione generale, la guerra 
civile sarebbe stata inevitabile. Anche la Ca- 
mera dei Lord nel febbraio del '14, rispon- 
dendo al Discorso della Corona per l'aper- 
tura della tornata parlamentare, aveva pro- 
posto il rinvio a dopo le elezioni generali. 
Ma un mese appresso il paese apprendeva 
con stupore che il Governo aveva mandato la 
squadra e 25 000 uominia soffocare la ribellio- 
ne dell'Ulster e che “ per l'errore di alcuni uf- 
ficiali ,, sangue era stato versato. E il Re era 
accusato di avere voluto l'intervento armato! 

L'Home Rule per l'Irlanda fu firmato nel 
settembre del 1914. Chi biasimare oggi per 
le Pasque Irlandesi del 1916? La guerra ci- 
vile d'Irlanda, una delle più nere pagine della 
storia contemporanea dell'Inghilterra, fu es- 
senzialmente una guerra religiosa lungamente 
covata nell’odio insanabile e antico tra papi- 
sti e protestanti. Re Giorgio, firmando l'Home 
Rule voluto dal suo Governo, aveva séguito 
la sola strada aperta a un sovrano costitu: 
zionale. La Guerra Europea era frattanto 
scoppiata, e davanti al pericolo della na- 
zione e dell'Impero lo spettro della guerra 
fratricida era stato nel 1914 allontanato. 

Ma l'avvenimento più significativo del re- 
gno di Re Giorgio resta fino ad oggi l’espe- 
rimento di regime laburista col Governo di 
MacDonald nel 1924. Quella evoluzione a 
sinistra della nazione fu il fatto nuovo e 
mai immaginato nella storia sociale dell’ In- 
ghilterra: fu il ‘crollo improvviso di tutte le 
tradizioni più profonde e più radicate in‘un 
popolo che fino a quel giorno soleva pensare 
la classe dirigente come tale per nascita, per 
diritto di primogenitura. L'esperimento) labu- 
rista come governo falli, e non è qui il caso 
di discutere se in altre circostanze parlamen- 
tari, cioè se possedendo una decisa maggio- 
ranza anziché dover contare sull'appoggio 
dei liberali, il Governo laburista non avrebbe 
potuto svolgere il suo programma; ma quel 
primo Governo laburista segnò nella evolu- 
ne dell'Inghilterra moderna un solco che 
cinque anni di regime conservatore non hanno 
potuto cancellare e che forse non si cancellerà 
mai più. Perché la brusca evoluzione a sini- 
stra ha aperto gli occhi della nazione con dita 
violente, ha costretto tutte le classi a con- 
vincersi che vi erano forze nuove ed energie 
più forti di quelle che il paese era abituato 
a pensare per tradizione le sue motrici. E se 
un mese addietro, scorrendo i molti giornali 
che egli quotidianamente leggeva, Re Gior- 
gio si è soffermato sull'articolo del si- 
gnor MacDonald dove, affermando la ne- 
cessità imperiosa che la generazione nuov: 
non veda più davanti alla sua ascesa po 
tica l'ostacolo di non aver potuto essere edu- 
cata coll'aristocrazia ad Eton e ad Oxford, 
l'ex Primo Ministro laburista ricordava la 
umiliazione di aver dovuto contare sui con- 
sigli dei suoi dipendenti per essere istruito 
nei complessi riti del cerimoniale di Stato, 
Re Giorgio deve avere ripensato con me- 
lanconia a quel suo primo Premier laburi- 
sta che pure aveva trovato naturale com- 
piere il rito di baciare le mani al suo so- 
vrano nel prestar giuramento di fedeltà alla 
Corona. Con melanconia e forse con orgo- 
glio, perché quel Primo Ministro laburista 
rappresentava veramente il popolo nuovo, il 
popolo che oggi dalla sua stanza di malato 
Re Giorgio può vedere ad ogni ora affollarsi 
davanti ai cancelli di Palazzo Buckingham 
nella vigilia ansiosa per il suo Re. 

C. M. FRANZERO. 
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ISTITUTO NAZIONALE DELLE ASSICURAZIONI 


LA VISITA DI S. E. MARTELLI - 


LA RELAZIONE AL 


Nei riguardi dell'Istituto Nazionale delle 
Assicurazioni — il cui mirabile sviluppo con- 
tribuisce così gagliardamente al movimento 
dell'economia nazionale e a quello della 
previdenza sociale con criterî di illuminata 
praticità si sono avute recentemente due 
manifestazioni che meritano di essere qui 
segnalate: la visita all'Istituto del ministro 
dell'Economia Nazionale, S. E. l'on. profes- 
sor Alessandro Martelli, e la relazione sul- 
l'andamento dell'Istituto fatta al Duce dal 
presidente on. avv. cavaliere di gran croce 
Salvatore Gatti. 

S. E. Martelli, recatosi a visitare la ma- 
gnifica sede dell'Istituto nella prima decade 
di questo mese, è stato ricevuto dal presi- 
dente on. Gatti coi consiglieri di ammini- 
strazione sen. Cippico, sen. Contarini, sena- 
tore Indri, on. Rossoni, comm. Pedretti, com- 
mendator Rosmini, prof. Amoroso, grand'uf- 
ficiale Scodnik, comm. Mastromattei, i sindaci 
comm. Ceresa, Rossi e Marinelli, i vicediret- 
tori generali comm. Vicinelli e comm. Ambron, 
i capiservizio, il direttorio dell’Associazione 
Fascista e la medaglia d'oro Vitali. 

Il Ministro ha visitato gli uffici e gli im- 
pianti dell’ Istituto, soffermandosi ad esami- 
narne il funzionamento. Dopo la visita, nel 
salone del Consiglio dove si era raccolto il 
personale, il presidente on. Gatti ha rivolto 
al Ministro il saluto degli amministratori e 
di tutto il personale, e, dopo aver rievocato 
la situazione determinatasi in seguito all’or- 
dinamento del 1925, che poneva l'Istituto 
in regime di concorrenza, ha accennato al- 
l'indirizzo seguito ‘dall’amministrazione in 
piena aderenza con le direttive del Regime; 
ha dimostrato con dati sta! i risultati 


raggiunti negli ultimi anni, risultati apprez- 
zabili non solo dal punto di vista industriale 


S. E. Martelli (1) con accanto l'on. Gatti (2) e contornato dai consiglieri di ammifnistrazione e direttori dell' Istituto. 


e finanziario, ma anche dal punto di vista so- 
ciale, e concluse ringraziando S. E° Mar- 
telli per il vigile interessamento con cui se- 
gue l'attività dell’ Istituto, assicurandolo del- 
l'assoluta dedizione di tutti i suoi funzionari 
ed agenti al Regime e al Duce. 

Rispose S. E. Martelli il quale, dopo 
aver ringraziato il presidente, gli ammini- 
stratori e il personale tutto dell'accoglienza 
fattagli, esprimendo il suo vivo compiaci- 
mento per i risultati conseguiti dall'Isti- 
tuto, accennò ai compiti del Fascismo nel- 
l'attuale periodo, pose in rilievo come il 
cémpito dell'Istituto Nazionale delle Assicu- 
razioni sia ben più alto di quel che non fosse 
per il passato, dovendo compiere un'opera 
non solo di carattere economico ma anche 
e soprattutto di alto interesse politico e so- 
ciale e dimostrare come tutti i grandi orga- 
nismi parastatali diano la massima garanzia 
di retta ed efficace attività. 

Il Ministro concluse il suo vibrante di- 
scorso rivolgendo nobili parole di incita- 
mento a tutti i funzionari e facendo appello 
alla collaborazione sempre più fervida ed 
intensa di quanti dànno la loro opera per 
la prosperità dell'Istituto e per la più effi- 
cace affermazione di tutte le iniziative del 
Regime. 

Le parole del Ministro, che ha infine 
inviato un caldo saluto al Duce, sono state 
calorosamente applaudite. 


Pochi giorni dopo la visita del Ministro 
Martelli, il Capo del Governo, S. E. Mus- 
solini, ha ricevuto il Presidente dell'Istituto 
Nazionale delle Assicurazioni on. Gatti, che 
al consueto rapporto sull'andamento della 
gestione del secondo semestre dell’anno in 


DUCE DEL 


PRESIDENTE ON. GATTI 


corso ha aggiunto una completa esposizione 
dell'azione svolta dall'attuale Consiglio di 
Amministrazione nel quadriennio 1925-28. 

Il Capo del Governo è stato informato 
dei risultati in ordine alla produzione, alla 
consistenza del portafoglio, alle attività pa- 
trimoniali, agli incassi, agli utili, constatando 
che i dati relativi a tali punti fondamentali 
segnano un notevole e continuo migliora- 
mento. 

È stato dato conto, inoltre, del lavoro com- 
piuto per rafforzare ed estendere l’organiz- 
zazione dell'Istituto, sia all’interno che al- 
l'estero, dove si è andato svolgendo meto- 
dicamente un pianò di penetrazione in paesi 
dove esistono importanti colonie italiane. 

S. E. Mussolini si è soffermato sull'esame 
dell'indiri dato all'Istituto nel campo so- 
ciale, con l’impulso impresso al nuovo ramo 
delle assicurazioni popolari e coll’attuazione 
della previdenza assicurativa in alcuni grandi 
organismi sindacali. 

Quanto all'attività finanziaria, l'on. Gatti 
ha illustrato la politica degli investimenti 
patrimoniali dell'Istituto, indirizzata a con- 
tribuire il più largamente possibile al finan- 
ziamento di iniziative di interesse nazionale 
con operazioni importanti, fra le quali quelle 
recenti per la bonifica integrale e per l’azien- 
da della strada. 

È stato infine accennato ai criteri di eco- 
nomia che l'Amministrazione ha seguito per 
le spese generali, le quali hanno ‘avuto, in 
riferimento alle entrate, una proporzionale 
e sensibile riduzione. 

Il Capo del Governo, prendendo atto dei 
favorevoli risultati: della gestione dell'impor- 
tante azienda, si è vivamente compiaciuto, 
esprimendo all'on. Salvatore Gatti il suo 
pieno gradimento per l’opera compiuta. 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO 


Roma: La Regina e l'on. Turati all'inaugurazione (Fotografie A. Brani) 


Il Duce, accompagnato dall'on. Giunta, si reca alla cerimonia inaugurale del 
della Mostra per l'ammobiliamento della Casa Popolare. 


Secondo Consiglio nazionale della Confederazione Fascista dei Commercianti. 


Stoccolma : La consegna dei premi Nobel recentemente assegnati. Il professor Séderbaum pronuncia ‘il discorso Guglielmo Miklas, recentemente 
ufficiale: dietro a lui, in prima fila, la scrittrice Sigrid Undset tra i professori Windaus e Wieland. (Fot. Scberl) presidente della Repubblica Aust 


aléologue 


5 Un singolare corteo per le vie di Roma: 20 elefanti scesi alla stazione | 
nuovo membro dell'Accademia di Francia. 


raggiungono il loro circo rispettando le norme della viabilità. (Fot. A. Bruni) 
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I PRIMI BALLI 


Un luogo comune molto diffuso dice che 
bisognerebbe cominciare dal secondo; ma 
forse in realtà ora si comincia dal secondo 
senza saperlo; perché, digradando dai balli 
nelle villeggiature d'alta estate a quelli delle 
villeggiature autunnali, al giro di tango com- 
piuto in una sala da tè o in un ritrovo fami- 
gliare, chi può dire quale sia stato il ballo 
veramente primo, quello che realmente inau- 
gura la stagione delle danze, come l’inaugu- 
rava con solennitàfun po' rigida trent'anni 
fa, quando non si ballava veramente dalle 
Ceneri ai Santi? Sia per questa, sia per altre 
ragioni, non risulta più che i primi balli dei 
nostri tempi sieno scarsi d'attrattive come 
i loro predecessori di alcuni lustri or sono. 
Già, la timidità, che fu un giorno qualità 
essenzialmente giovanile, non è più della gio- 
ventù del nostro tempo; ragazze, giovanotti, 
fresche sposine, non hanno neanche l’idea 
del rossore e delle titubanze che una volta 
erano compagni a chi entrava în una società 
dove molti erano gli sconosciuti. Che! Av- 
vezzi a trovarsi insieme nelle scuole, nelle 
università, nelle gite sportive, uomini e donne 
fanno ora in un attimo ad affiatarsi. E se 
un'ombra di inatteso, una punta d'ignoto si 
appiatta qua e là fra le ritmiche stonature 
del jaxz-band, tanto meglio ; la gioventù d'oggi 
adora l’inaspettato, tutto ciò che eccita la 
curiosità, e sparge di punti interrogativi va- 
riopinti la vicenda un po' monotona della 
festa. Chi sa se quel giovanotto dall'aria in- 
traprendente e dallo sguardo ironico è un 
buon ballerino e un buon conversatore, o 
se il suo fare e il suo aspetto non sono che 
illusorie imitazioni del cinematografo? Chi 
sa se quel gruppo di gente aristocratica si 
amalgamerà prontamente col resto della so- 
cietà o se crederà chic assumere arie spa- 
gnolesche che ci sarà sempre mezzo di far 
sgonfiare ? Quella signorinetta tutta raggiante 
che empie la sala del trillo di campanella 
d'argento del suo riso di sedici anni è una 
fresca anima luminosa e canora, o un arido 
abbozzo di civettina precoce? Domande, in- 
cognife, piccole x mondane che solo il do- 
mani potrà risolvere; danzare per sapere; 
danzare senza sapere ancora. I primi balli 
son deliziosi. 


IL FIGLIO LONTANO 


In questo trepido, agitato svolgersi d'una 
malattia mortale che tiene da tre settimane 
l'attenzione del mondo intero avvinta al de- 
stino della famiglia reale d'Inghilterra, un 
episodio, soprattutto, ha colpito l'anima fem- 
minile: il figlio del malato, l'erede del trono, 
raggiunto dalla grave notizia in capo al 
mondo, in luoghi non solo lontani, ma diffi- 
cili a raggiungersi, perduti in profondità im- 
pervie e selvagge. 

Il concetto della distanza si è interamente 
mutato nell'ultimo secolo; treni diretti, tran- 
satlantici rapidissimi, automobili, aeroplani; 
luoghi che ancora vent'anni fa rappresenta- 
vano distanze rispettabilissime sembrano rav- 
vicinati adesso in modo fantastico; si fa co- 
lazione a Londra, si desina a Parigi, si cena 
ai Marsiglia; si attraversa il deserto, si sca- 
lano lé Alpi; certo. Eppure v'è un minimo 
di tempo che nessuna forza e nessuna scienza 
può riuscire a diminuire; ed è qui che, se 
venga un'ora tragica, la natura, violentata, 
sembra voler fare le sue vendette. 
cu. Et la garde qui veille aux assises du Louvre 
n'en defend pas nos tois. 


To 


Si, erede del trono, con tutti i possi 
mezzi di trasporto al tuo comando; sì, gio- 
vane, robusto, addestrato a tutti gli sport; 
e che giova? Vi è forse Qualcuno che cam- 
mina più presto di te, che non ha bisogno 
di eliche e di motori per giungere dove vuol 
giungere. Sì, slancia l'auto alle celerità più 
folli, balza dal piroscafo in ferrovia, dalla 
ferrovia in aeroplano; tutto ciò non può 
fare che non sieno necessarî dodici giorni 
dieci giorni, otto giorni, tre giorni ancor: 
il male aspetterà? L'infermo diletto che una 
mano terribile tiene sospeso sull'orlo del- 
l'abisso, potrà resistere alla spinta feroce? 
Li troverai ancora aperti i cari occhi pa- 
terni che seguono ansiosi il tuo avvicinarsi, 
che ti chiamano col loro doloroso ardente 


Il Principe di Galles. 


desiderio, che t'implorano, che ti vogliono? 
Presto! Presto! Automobili, treni, idroplani; 
come tutti questi mezzi di trasporto sono 
lenti! Come questi diretti camminano adagio! 

Il cuore di tutte le donne ha seguito so- 
speso, in ansia, la lunga Via Crucis di quel 
viaggio principesco. 


IL DIRITTO AI MILIONI 


“ Ricco di motivi di riflessione, questo pro- 
cesso dei trenta milioni, che fa pensare a 
uno di quei romanzi d'appendice di Boisgobey 
o di Mérouvel ch'erano tanto in voga prima 
della guerra. Milioni così a palate non si 
trovavano allora che nel pianterreno dei 
giornali popolari; oggi, anche in questo, molte 
cose son mutate; e così ci capita di udire 
la signora Elsa Zanini, bella signora nulla- 
tenente, amante del milionifero comm. Sequi, 
dichiarare, dopo l'offerta di tre milioni, come 
più d'uno le abbia detto che poteva preten- 
dere “ molto di più ,. Pei figli, certo; e anche 
un po’ per sé, via. Infatti, che cosa sono tre 
milioni? Andiamo! Cosa volete che faccia una 
povera donna con tre umili, modestissimi mi- 
lioni? Ah, non per questo — perdéno, o irato 
spirito di Carducci! — non per questo le 
belle signore prodigano i vezzi della loro 
conscia gioventù; se c'è di più, si ha diritto 
a “pretendere, di più, Fino ad ora, a dir 
vero, la moglie o la.... simpatia di Mercadet 
erano le prime e le più fide teste di paglia 
delle quali il grande pasticcione si serviva 
per mettere al sicuro contro le pretese del 
fisco o dei rivali i detriti d'oro raccolti ad 
ogni giro dell’impetuoso fiume di denaro e 
di chiacchiere gettato attraverso al mondo 
dalla sua effervescente fantasia finanziaria; 
docile strumento nelle mani del condottiero; 
pronte a dichiararsi povere o ricche, infor- 


BALATUM:.. 


mate o ignoranti a seconda che a lui tornava 
comodo e utile, pronte ad apparire le più 
inesorabili fra le sue creditrici, o le più mal- 
trattate fra le sue vittime a seconda che ciò 
corrispondesse meglio ai suoi piani in con- 
tinuo divenire. Ora, non più; Mercadet deve 
guardarsi anche alle spalle; e che si tratti 
di doni munifici o di caute consegne — i tri- 
bunali avranno già giudicato a quest'ora —, 
la donna non intende “mollare, quello su 
cui ha posto le sue belle manine di creatura 
positiva, e a cui vente di aver diritto. Di- 
ritto un po' lontano dalla nostra idealità la- 
tina, che non ama molto i miscugli dove en- 
trano insieme l'amore e il denaro; diritto 
che discende da quel &reacb of promise così 
ostico ancora a molti palati; ma diritto al 
quale le donne si appelleranno sempre più 
spesso, probabilmente. Si deve dunque te- 
nerne conto in queste cronache. 


LA MODA: 
IL FERMAGLIO DA CAPPELLI 

Visto che la Varietà, Musa della moda, 
tace assolutamente per quanto riguarda i 
cappelli femminili; visto che due sole fog- 
ge, la eloche, già impercettibilmente decli- 
nante al tramonto, e lo stretto cupolino di 
feltro, éccupano tutto l'orizzonte, e la signora 
elegantissima come l'impiegatuccia con pochi 
denari finiscono tutte col cascare su una di 
quelle due fogge, l'istinto di variare, natu- 
rale nella donna, si sfoga tutto nella scelta 
dei fermagli da cappello. Che quantità di 
fermagli e che diversità! Forme capricciose 
e smalti d'ogni colore; ragni e scarabei, far- 
falle e trifogli; cerchi e triangoli; e due ge- 
neri di fermagli sono i preferiti; quelli di 
strass finissimo, di foggia parigina, e i larghi 
fermagli d'acciaio, lisci, lucenti, solidi : bor- 
chie d'una eleganza essenzialmente semplice 
e moderna, d'uno scintillio un po’ guerriero. 


STIVALI IMPERMEABILI 


Impermeabili celesti, impermeabili violetti, 
impermeabili verdi o rosa guerniti di strisce 
a righe o scozzesi; tutta la gamma dei lieti 
colori per questo che da indumento pratico 
e comodo va diventando un oggetto di lusso 
e di ornamento; e il cappellino uguale, la 
cuffietta vezzosa che incornicia così gentil- 
mente il viso. E allora perché solo i piedi, 
ai quali così importante parte è data nello 
chic moderno, non dovrebbero partecipare alla 
festa, dovrebbero apparir calzati di ignobili 
galosce scure, quando mon vogliono pestar 
acqua e gelare nelle scarpette scollate e 
troppo leggere? Ed ecco il modernissimo 
stivaletto impermeabile da calzare sulle scar- 
pine; lo stivaletto fatto della stessa stoffa 
del mantello, ben. tagliato, ben affilato ‘e 
snello, alto fin a metà del polpaccio; né 
bottoni, né lacci, niente; la stoffa tesa che 
disegna impeccabilmente la linea della gamba 
svelta; un’abbottonatura invisibile che si apre 
tirando una sottile fettuccia; e il piede ben 
calzato e perfettamente asciutto, pronto a 
sfidare il diluvio. 


La signora in grigio. 


na Il concorso indetto dalla Seta Bemberg 
per un motto, un verso 0 una frase esaltanti 
le sue apprezzatissime calze, si chiuderà il 
31 di dicembre. Il vincitore assoluto avrà in 
premio un’automobile; e mille paia di calze 
serviranno a costituire numerosi premî di 
consolazione per i meno fortunati. Le frasi 
destinate al concorso — alla cui giuria pré- 
siedono Giuseppe Adami e Arnaldo Fracca- 
roli — devono essere inviate alla sede della 
Seta Bemberg in via Fiori Oscuri 3. Per tutte 
le altre modalità si veda l'annuncio apparso 
nel numero 50 della nostra rivista. 


. 15 


Chiedeteci il. Catalogo illustrato 
——====== 1 colori 
MILANO 


Via Monte Napoleone, 29 
Tolofono: 71-182 — 71-733 


in opera 


L'ILLUSTRAZIONE 


ITALIANA 


UNA 


NUOVA METROPOLI D'ITALIA 


SUI 


MARI 


IL VIAGGIO INAUGURALE DELLA MOTONAVE “VULCANIA,, 


DELLA SOCIETÀ COSULICH 


La Vulcania, que- 
sta nuova titanica mo- 
tonave chè la Società 
Cosulich di Trieste 
ha lanciato a riva- 
leggiare sull’ Hudson 
con i colossi delle più 
potenti e moderne 
marine mercantili del 
mondo, è il più re- 
cente capolavoro e 
— si potrebbe anche 
aggiungere — il più 
bel capolavoro del- 
l'ingegneria navale fra 
quanti tengono oggi 
alto sugli Oceani e di 
là dagli Oceani il 
nome d' Italia. 

La nuova s 
unità è quindi ai 
tutto una tangibile 
affermazione, fulgida 
e possente, della te- 
nace operosità, della 
volontà indomabile, 
della fede e dell'ar- 
dimento degli arma- 
tori e delle mae- 
stranze giuliane. 

È un nuovo colosso 
lanciato a dominare 
con la sua forza 
poderosa l’immensità 


Un appartamentino di lusso. 


La motonave Wulcania in navigazione: 


dell'Atlantico sonan- 
te; a portare, in por- 
ti lontani, all'ombra 
della nostra bandie- 
ra, la più bella testi- 
monianza della con- 
tinua. ascesa della 
nostra marina, che 
non conosce sosta 0 
riposo, ma si afferma 
sempre più gloriosa 
su tutti i mari. 

Nel porto di Trie- 
ste, dove la Wulcania 
attendeva l'ora della 
sua prima partenza 
per l'Ameriga del 
Nord, la sua mole 
gigantesca — essa è 
lunga 199 metri — 
dominava su tutti gli 
altri grossi piroscafi 
e potenti navigli an- 
corati lungo i moli. È 
la sua prima parten- 
za ha segnato ver 
mente, come già la 
prima partenza della 
gemella Salurnia, una 
data memorabile nel- 
la storia di Trieste. 
A vederle di fuori, le 
due maestose moto- 
navi gemelle sembra» 


Una cabina con terrazzino sul mare, 
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no identiche: la stessa forma, le stesse 
dimensioni, la stessa struttura. C'è tuttavia 
in esse più di quanto occorra a farle di- 
stinguere. Identico è il prodigio dei motori 
di 20 000 cavalli racchiusi nello scafo pos- 
sente, che pulseranno senza un rallenta- 
mento e senza una pausa, a tagliare e a tri- 
vellare la sconfinata distesa oceanica per 
spingere lontano l'enorme mole meravigliosa 
a una velocità di 21 miglia orarie. Nel co- 
struire la seconda delle due motonavi ge- 
melle, si aveva però, naturalmente, una mi- 
gliore conoscenza della distribuzione degli 
spazi. E non poche differenze si notano anche 
sotto l'aspetto dell'arredo e dell'arte di ab- 
bellire gli ambienti della vita di bordo. 

Vi sono, oltre a una decina di apparta- 
menti principeschi, quattro classi: la prima 
con 371 posti, la seconda con 412, la seconda 
economica (vera classe turistica che corri- 
sponde a un nuovo bisogno del traffico pas- 
seggeri con l'America) con 317, e la terza con 
568 posti: vale a dire circa ‘1700 passeggeri 
che, uniti all'equipaggio, porteranno la popo- 
lazione di bordo a ci 0 persone. 

L'imponente massa ferrigna si rivela in- 
ternamente con splendore regale: sfilate in- 
terminabili di cabine e, incastonate come 
gemme in uno stupendo diadema, una ricca 


La Piscina di prima classe, 


La Sala da Pranzo di seconda clàsse. 


serie di sale principesche, superbamente de- 
corate, meravigliose per la perfezione dei 
lavori e la sapienza delle ricostruzioni stili- 
stiche che ci riportano a epoche fastose. Tra 
gli splendidi ambienti che costituiscono questa 
indovinata alleanza di gusto e di genialità a 
cui hanno prestato opera ingegni mirabili, 
vanno noverate la Sala delle Feste, vasta, 
sfolgorante, un gioiello di stile barocco creato 
per la gioia degli occhi; la Piscina Pompe- 
iana dalle pareti rivestite di preziosi marmi 
policromi e bronzi, con la grande vasca ca- 
pace di 520 metri cubi d'acqua e contornata 
da snelle colonne di marmo bianco; la Sala 
da Pranzo della prima classe, in stile del 
Rinascimento toscano, dove intorno alle pic- 
cole tavole possono sedere non meno di 
300 personej la Galleria Cinese; la Bi- 
blioteca, in stile barocco inglese del Sette- 
cento; la Sala di Scrittura, armoniosa ed ele- 
gante; la Sala da Fumo, nel severo stile tu- 
doriano; il Bar; la deliziosa Veranda che 
guarda il mare, ecc. Ria ri 

La nave è, con tutta questa profusione di 
cose d’arte, una vera grande galleria, poten- 
dosi contare fino a 600 tra quadri, arazzi e 
dipinti su legno di rinomati artisti. La nota 
predominante dell'arte e dell'eleganza allieta 
però anche gli ambienti delle altre classi che 


hanno ognuna proprie Sale da pranzo, di 
scrittura, di musica; e impianti accessorî, ca- 
bine dotate della massima comodità, di gran 
lunga migliori (la terza classe com ) di 
quelle che le navi transatlantiche offrivano 

aggiatori, non mol i fa, solo nelle 
prime classi. 

Pensiero costante degli ideatori e dei co- 
struttori è stato quello di offrire ai pas- 
seggeri oceanici l'ospitalità più pronta, liberale 
e squisita. Sale, passeggiate, appartamenti 
sono infatti creati per intonarsi alle riunioni 
di una piacevole signorile società il cui affiata- 
mento, per la comunità stessa degli svaghi e 
delle occupazioni, è destinato a farsi d'ora 
in ora e di giorno in giorno più cordiale. 

Questa la meravigliosa nave della Società 
“Cosulich ,, che alla vigilia della partenza 
per Nuova York, avvenuta il 19 dicembre, 
abbiamo potuto ammirare sovraneggiante nel 
porto di Trieste che tante superbe manife- 
stazioni offre della sua intensa vita di traffici. 
Con essa, agli strumenti che il nostro Paese 
già possiede per la sua espansione nel mondo, 

altro se ne aggiunge, frutto di un’audace 

iva, certamente degno di rappresentare 
l'Italia su tutti i mari e di riaffermare su 
due continenti tutta la bellezza e la fede di 
questa fiammeggiante rinascita italica. 


Il grandioso Salone delle Feste, 
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MACEMINE 


rercoanitar 
DI GERI FOTI 


i & C. 
di 


Stand della Ditta: Gaetano Barbie all' Esposi 


Il primo piano compressore a due f 


rettamente accoppiato a ‘motore elettrico asincrono, autocompensato, sistema Sartori. 


Una delle cose più nuove e più in- 


Internaz. di Torino 


IMPIANTO DI REFRIGERAZIONE AD ARIA VENTILATA 
NELL'ALLOGGIO MODELLO (CASA 


DEGLI 


is 


ARCHITETTI) ALL' 


ESPOSIZIONE 


DI TORINO 


1928. 
pra, di- 


orie all 


Gruppo frigorifero 


funzionante per la refrigerazione della Casa degli Architetti. 


teressanti che hanno attirata l'atten- 
ne non solo dei tecnici e degli inten- 
ditori, ma anche di tanta parte del pub- 
blico che ha sempre affollato l' Espo- 
sizione in cerca di novità, è stato s. 
dubbio l'Alloggio Modello nella Ca 
degli Architetti 


Esso è stato pi 


zi 


ssentato quale ema- 


nazione ed affermazione concreta dello 


spirito rinnovatore di un 


va 


gruppo di 
nti dalla 
volontà di risolvere nella maniera più 
odierno della casa 
suo arredamento. 


Architetti di Torino, sp 


pratica il problema 


e del 
Il tema della Casa è stato sviluppato 
abitazi 


una famiglia agiata che ha buon gusto, 


con un e ione di 


mpio concreto 


che è amante delle comodità e prov- 
vede alle sue necessità moderne più 
metodi di 


comuni, senza cadere in 


eccezione, 


bieri nel Padiglione del Freddo, cioè a 
molte decine di metri dai locali refri- 
gerati. È 

In questo suo Stand situato «nella 
corsia centrale e proprio dinanzi al- 
l'ingresso principale del Padiglione del 
Freddo, la Ditta Barbieri ha esposto 
Je macchine più moderne del genere 
essa ha così voluto dare la dimostra- 
quanto possa e sappia far 
anche nel campo dei frigoriferi la 
industria di indubbia e appassionata 
italianità. 

Oltre a un ammiratissimo gruppetto 
che può ritenersi l'ideale per i piccoli 
esercenti, essa ha fatto- vedere anche 


anzi 


zione di 


ana 


le grosse macchine dell'avvenire, a 
compressione multipla, fra_cui, inte- 
ressantissima, quella che produce con- 
tempo: 

Interessante era anche un impianto 


il caldo. 


aneamente il freddo e 


ambulante installato sopra un carro 


Uno dei principi che hanno vguidato 
la concezione di questo Alloggio Mo- 
dello è stato quello «ell'agio spirituale 
e materiale: “La non è una 
macchina di solo servizio utilitario per 
l'abitazione, essa è un organo della 

Allo scopo di fare intendere lo spirito moderno e 
di rinnovamento col quale gli Architetti di Torino 
hanno allestito l'Alloggio Modello, vogliamo mettere 


casa 


nostra vita ,. 


aventi! 


one con ai 


in evidenza l'impianto per 
refrigerata ed 
il grado di umidità più 
permane 

La refrigei 
nere ormai come un genere di prima necessità per 
teatri, i cinematografi, i ristoranti e gli uffici, ed 
è certo ottima cosa per le abitazioni agiate. 


N locali 


maniera da 
alla 


iccata, 


confacente 


za. 


si deve rite- 


azione dei locali ab 


abitati 


ssuno oggi può concepire dei 


Un gruppo frigorifero ad anidride carbonica’ con 
somando e yapore per installazione di ‘ bordo, 


Stazione ambulante del freddo. 


privi di riscaldamento: il refrigeramento di essi va 
considerato alla stessa stregua: di fianco ad ogni 
i iscaldamento deve esistere un impianto 


meno del riscaldamento, malgrado il suo 


costo elevato, 
Gli Architetti di Tor 
magnificamente il problema del loro Alloggio Mo- 
dello, affidandosi a una Ditta da lunghi anni spe- 
cializzata in materia di impianti fi 
Gaetano Barbieri & C. di Bolog 
In qualche passato tentativo spor 
riuscito ad i 
tenimento, con temperatura troppo bassa ed irre 
golare e con ‘aria umida, sì da procurare un senso 


o hanno impostato e risolto 


in saloni 


fresca 


avere l'a 


di molestia. 
Il sistema adottato dalla Ditta Barbi 

quello dell'aria refrigerata a temperatu 
di al disotto di quella esterna, suffi 

provare una piacevole impressione di 

i nei locali dall'alto. 

ria proviene da una came 


è invece 


di pochi 


inte a far 
frescura, ed 


ove se. ne 
effettua il raffreddamento e se ne condensa l'umidità. 

Questo metodo permette di regolare a volontà 
il grado igrometrico. 

Nell'Alloggio Moderno degli Architetti l'impianto 
dimostrativo della Ditta Bai 
l'intera estate, e tutti 
nost 
se pensiamo ai calori canicolari della stagione passata. 

L' Alloggio era frequentato continuamente da mol- 
tissima gente, la quale dapprima non sapeva spie- 
garsi il perché del senso piacevole di refrigerio (la 
parola qui ‘è particolarmente appropriata), senon- 
ché alcuni vistosi cartelli la informav. 
cevole fenomeno. 

Notevole nella. realizzazione di questo impianto 
è il fatto che il gruppo frigorifero produttore era 
installato e funzionava nello Stand della Ditta Bar: 


bieri ha funzi 
pos ammettere 
zione non potevasi avere, 


nato du- 


rante iamo 


che più efficace 


no del pia- 


ferroviario raffred- 
damento dei 


tenz 


destinato al p 
carri di derrate in pa 


a nelle piccole stazioni, e sp 
da quegli 
dono. un proprio impianto frigorifero. 

Infine, bella mostra faceva una macchina frigo- 
rifera)\per navi, del quelle più grandi 
stallate 1° “ Augustus ,, 
l'“Ausonia,, e te- 
una volta come anche in que 
sto campo la nostra Nazione abbia saputo comple- 
tamente disimpegnarsi dagli obblighi verso l'estero. 

L'opera degli Architetti di Torino affiancata dun- 
que da quella della Ditta Barbieri ha 

il sapore della più squ à e non poteva 

quindi essere meglio intonata allo spirito animatore 

ione di To, 


sportatori che non po 


tipo di 
sui colossi del 
l'*Orazio,, il “Virgilio, 
stimoniando anco 


mare: 


avuto tutto 


a 


dell’ Espo: 


M. V. G. 


Gruppo frigorifero automatico 
per ‘raffreddamento. di_ cella’ per esercenti, 
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E la più elegante del mondo 
E parlano invece della nuova BUICK, Sat festeggiando nel 1929 il suo ven- 


ticinquesimo anniversario, si presenta completa di ogni novità tecnica e della varietà delle carroz- 


zerie di Fisher, i cui capolavori hanno fama mondiale. È la risultante di tutte le BUICK. ed un 


PRODOTTO DELLA GENERAL MOTORS 
LA GARANZIA ASSOLUTA 


BU 


AGENZIA DIRETTA ESCLUSIVA 


AUTOMOTORS S. A. 
MILANO: pinzzione: Corso Italia, 3 » Tel. 80-350 
GENOVA: ritare: Via Granello, 78 - Tel. 54-943 
Via San Quintino, 28-30 - Tel. 44.959 
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Quando si costruirà un automobile migliore sarà ancora una BUICK! j 
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TEMPO DI AMARE, 


(12. — Continuaz., vedi num. preced.) 

Si svegliò tardi. Non vide suo padre; lo 
sentì parlare nello studio, e sentì un’altra voce 
d’uomo che non conosceva. Disse a Giulietta 
una scusa qualunque, e uscì. 

Andò in fretta verso la casa di Beatrice. 
Salì di corsa la scala dritta, tirò il cordone 
rosso col fiocco. L’uscio fu aperto subito; 
era il bambino più grande, Mario, che in- 
dietreggiò, si volse, rimase fermo, quasi ap- 
poggiato al muro del corridoio. 

Marta richiuse l’uscio; il cuore le batteva 
forte: chiese con voce tremante: 

— C'è la mamma? 

Il fanciullo accennò di no col capo, senza 
voltarsi. Ma non si allontanava. Ella si av- 
vicinò, gli posò una mano sui capelli, leg- 
germente. Il fanciullo si strinse di più al 
muro, come per sfuggire a quella carezza. 

— Mi conosci, vero? — disse Marta, piano. 
— Sono la zia, sono quella dell’altro giorno: 
ti ricordi? Guardami... 

Tacque, mortificata. Aveva dimenticato di 
portare un dolce, con sé, un giocattolo: 
davvero non sapeva come si fa coi bambini! 

— Senti, Mario, io verrò a trovarti spesso, 
perché ti voglio bene. Ti porterò qualche 
cosa. Che cosa vuoi che ti porti? 

Il fanciullo la guardò, un attimo: il suo 
viso era sottile, scolorito, ma gli occhi erano 
scuri, bellissimi. 

— Che cosa vuoi che ti porti? 

Egli rispose piano: 

— Niente. 

La giovane donna s’inginocchiò, attirò a 
sé il fanciullo che resistette un poco, poi si 
lasciò abbracciare, ma senza voltarsi. 

— Anche tu verrai a trovarmi — ella su- 
surrò quasi all'orecchio del fanciullo. — lo 
ho una casa dove si sta bene; ci sono dei 
bei giocattoli. E io so fare dei dolci: e poi 
so raccontare tante belle storie. Ti piacciono 
le storie? 

Egli non rispose. Ma non disse di no: 
ed ella pensò che le storie gli piacessero. 
Poi gli chiese: 

— Vai a scuola? 

Egli accennò di sì e si sciolse dall’abbrac- 
cio: Marta lo lasciò: ma il fanciullo non si 
allontanò, restò davanti a lei presso al muro. 

— Che classe fai? La seconda? 

Egli non rispose. 

— La terza? 

Il fanciullo disse, piano: 

— Sì 

— Perché non sei andato a scuola, oggi? 

La vocina sommessa cominciò: 

— La mamma è andata 

S'interruppe, Ella non chiese di più. Ca- 
piva che sarebbe stato difficile conquistare 
il fanciullo: ma un po’ alla volta ci sarebbe 
riuscita. Le pareva serio e ostinato; poteva 
avere otto o nove anni, ma non ne dimo- 
strava più di sei; era gracile; forse aveva 
bisogno di cure; ci avrebbe pensato. 
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Temette, insistendo, che il fanciullo s’irri- 
tasse. Si alzò, si avviò all’uscio. Allora egli 
si volse, quando sentì che se ne andava: 
si volse in fretta, e la guardò fissamente, 
attentamente, Marta gli sorrise, lo salutò con 
la mano, se ne andò. A metà della scala si 
volse, e vide che egli era in piedi sul pia- 
nerottolo, e la guardava. Lo salutò ancora, 
sorridendo. 

Un po’ di quel sorriso le restò sulle lab- 
bra, per via, e quando tornò a casa: e anche 
nell'anima. Sentiva ancora intorno a sé un 
odore lieve, l'odore dei capelli del bambino: 
odore di creatura piccola, di erbe primave- 
rili, e quasi di piume e di latte. Incontrò suo 
padre, salendo le scale: pensava che biso- 
gna esser buoni e sereni quando si ha toc- 
cato un bambino; non gli disse dove era an- 
data: lo fermò, lo abbracciò. 

Si abbracciarono in silenzio, e si lascia- 
rono subito. 

* 


Marta pensò al bambino, tutto quel giorno: 
e anche all’altro bambino. Eliseo, che non 
aveva Visto. Era andata per lui, veramente: 
per dire alla madre che voleva conoscere 
anche Eliseo. Sentiva una grande tenerezza 
per Mario, e lo vedeva sempre come l’aveva 
visto sulla scala, mentre se ne andava, mera- 
vigliato e curioso: gli sorrideva nel pensiero, 
ed era certa che un giorno egli le avrebbe 
sorriso. Ma Eliseo! 

Il cuore le batteva più forte se pensava a 
Eliseo. Beatrice aveva detto: «ha tutt'altro 
carattere ». E poi «somiglia un po’ a lei... ». 
Era certa, ora, che il bambino somigliava a 
lei. Doveva essere luminoso e sereno come 
la creatura che lei aveva sognato di avere, 
quella che poteva salvarla da tutto e com- 
pensarla di tutto. 

Ora Giulietta ‘cuciva lentamente. Diceva 
cose slegate, con voce un po’ stanca: 

— Non ho trovato del pizzo uguale.... Ma 
questo non è brutto, vero? Michele è andato 
via: torna giovedì... Fa freddo... Mancano 
solo quindici giorni. 

Ricadeva nel suo pensiero: prima diceva 
«il mese venturo» come se fosse lontano: 
ora sapeva già quanti giorni mancavano. Nes- 
suno, o quasi, lo sapeva. Non si sarebbe 
annunciato il matrimonio, a cagione del lutto 
strettissimo. Sarebbero andati in Chiesa e in 
municipio, una mattina, Giulietta e Michele: 
una mattina, presto. 

Giulietta disse ancora: 

— Si potrebbe, anche prima: però, è me- 
glio così, vero? 

— Sì — rispose Marta. 

ll padre non rientrò per il pranzo, la sera. 
Le sorelle stavano sole, davanti al caminetto; 
avevano acceso anche la Stufa nella stanza 
d’entrata, e nella saletta del piano superiore. 
C'erano, nella casa, fiammate e crepitìi che 
consolavano. 
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Il mattino dopo, alle otto, arrivò la lettera 
di Piero: un espresso: era stanco, malinco- 
nico. Voleva Marta, voleva convincersi che 
era amato. 

«Capisco tutto, Marta, ma sono stanco. 
Vieni. Vieni per due, tre giorni, ma vieni. 
Quando sei lontana, mi sembri lontana anche 
col cuore. Non si può vivere lontani! Non 
credere che io ti ami meno perché ti dico 
questo. Sei mia, e ho bisogno di te. Vieni.» 

Marta non rilesse la lettera. Erano poche 
parole, del resto, e poteva ripeterle, dolce- 
mente, dentro di sé. 

Uscì di casa subito, telegrafò a Piero. Ri- 
entrò, chiese del padre. Non c’era. Disse a 
Giulietta che doveva andare, che sarebbe tor- 
nata subito, il giorno dopo: forse alla sera, 
come l’altra volta: chiedesse scusa al babbo 
per lei. 

Si disse piano: « Mario, Eliseo...». Il pen- 
siero dei bambini era vicino a quello di Piero, 
e quasi gioioso. 

Aveva con sé poche centinaia di lire, tutto 
il suo patrimonio, un dono che le aveva fatto 
la. mamma, poco tempo addietro. Prese il 
biglietto di terza classe, per fare economia: 
non le importava della gente che poteva ve- 
derla e riconoscerla. Dopo tutto, era figlia di 
un ccatadino. 

Partì alle dieci. Sedette nello scomparti- 
mento, tra una vecchietta con un cesto sulle 
ginocchia, e un soldatino che tornava dalla 
licenza. Sorrise alla vecchietta: e sorrise den- 
tro di sé, fanciullescamente, anche al soldatino. 


XI. 


Ma durante il viaggio, che le parve lungo, 
si sentì prendere ogni tanto da un ’inquietu- 
dine inesplicabile. Forse ‘era stanca, forse le 
veglie, e le emozioni, l'avevano indebolita: 
si accorgeva d’essere un po’ cambiata, per- 
ché aveva perduto, in poco tempo, la sere- 
nità dei primi momenti: la vecchietta le dava 
noia, perché nom stava ferma, e ogni tanto 
lasciava pesare il cesto anche addosso a lei: 
allora la respingeva, irritata. Poi, le pareva 
che il soldatino mandasse un odore misto 
di caserma e'di stalla che a poco a poco 
le diveniva insopportabile. 

Chiuse gli occhi. Non aveva sonno, non 
avrebbe potuto dormire, ma tentava di rac- 
cogliersi, d’isolarsi. Ora si pentiva d’essere 
salita in terza classe. Che avrebbe detto Piero, 
se l’avesse vista scendere? Questo pensiero 
la irritò. 

— Dica e pensi quel che vuole, — si disse. 
— lo posso ancora fare quello che voglio. 
Domani pagherà lui, e andrò dove vorrà lui. 

Ma poi si vergognò di questo pensiero, che 
le pareva volgare. E si vergognò anche al 
pensiero che ella non sarebbe stata, domani 


MALATTIE NERVOSE 


VILLA BARUZZIANA - BOLOGNA 
Dir. Med. Prof. V. Neri - Membro Società Neurol. Parigi 


759 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


(x 192) Perchè l'automobile esige oggi un nuovo margine di sicurezza 


La benzina non è un lubrificante / 


permetta un più facile avviamento e 
soddisfi nel miglior modo possibile 
al problema della diluizione. 

Il Mobiloil “A” e il Mobiloil 
“ Arctic ", gradazioni raccomandate 
per la stagione invernale, provve- 
dono quel margine di sicurezza ne- 
cessario per resistere alla diluizione 
ed assicurare la più efficace lubri- 
ficazione di tutti gli organi soggetti 
ad attrito. 


Tabella Invernale 


La gradazione invernale dev' essere usata 
quando la temperatura si mantiene fra il 0° 
e -15° C. Sotto ai 15° C. usare Mobiloil 
Arctic per tutte le marche, eccetto per la Ford 
Mod. “ T ,, (Mobiloil E). 

Se in questa lista non trovate la vostra 
automobile, consultate la completa “ Guida 
di Lubrificazione ,, presso i Rivenditori di 
Gargoyle Mobiloil. 


—______ = 


Un circolo vizioso 


La vostra automobile sente il 
freddo. È pigra all'avviamento e vi 
obbliga all'uso del dispositivo di 
arricchimento della miscela. Ma la 
camera di combustione non ha una 
temperatura sufficiente per permet- 
tere la completa vaporizzazione della 
miscela carburante troppo ricca. Ne 


consegue che una parte notevole di AUTOMOBILI [oashwzr|oa|ves Nonostante la loro eccezionale 
benzina incombusta s' infiltra fra le ricchezza lubrificante, questi oli 
pareti del cilindro e lo stantuffo e dita omeo tutti modelli A PIER sono praticamente incongelabili ed 
raggiunge il carter diluendo il lu- Aurea 4000...» -- > ASI ATRSRAE assicurano un facile avviamento a 
brificante ivi contenuto. Bianchi A LASIPAGITA temperature da 15° sino a oltre 30° 
L'olio diluito non può più assi- Chiribiri (iano Are | Are | Are [Are sotto zero. 

curare una tenuta ermetica dello Cheyiler di SIL ici Are | Are | Are | Are La tabella a fianco indica le gra- 
stantuffo e lascia passare dell' altra Citroen FIL AIEPRNPRRA RE MIFALSLO dazioni invernali di Mobiloil per le 
benzina, aggravando l'inconveniente Diaîio se ATAGATA più note marche di automobili. Se 
della diluizione - inconveniente che [ALALAREAERIRE Fra Li] Lic la vostra vettura non è elencata in 
ne genera una lunga serie di altri - RS dA (RR Pa ieaba questa tabella consultate la completa 
dalla perdita di compressione e di Pa AAA TA: “Guida,, del Mobiloil presso il vostro 
potenza, alla fusione dei cuscinetti. ER n SITAM fornitore o chiedeteci l'opuscolo 
È i Lin SA FIA LIMA, (gratis) “LUBRIFICAZIONE SCIEN- 

Mc.rimediot-;«sat#0 0 Paone dildo TIFICA DELL'AUTOMOBILE, nel 


quale troverete, oltre alla “ Guida , 

Per la lubrificazione invernale completa, interessanti consigli sulla 
di molte automobili raccomandiamo condotta della vostra macchina in 
una gradazione di Mobiloil che inverno. 
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indipendente: mantenuta da Piero, soltanto: 
se fosse rimasta con suo padre, sarebbe stata 
tutt'altra cosa. Suo padre, anzi, trovava na- 
turale che ella restasse con lui. Pensò: 

— Prendendo con me Eliseo, e per un 
certo tempo anche Mario, avrò bisogno che 
mio padre mi aiuti; bisognerà sistemare 
questo; Piero non avrà alcun peso ma- 
teriale. 

Finalmente arrivò. Scese stanca, traballante, 
come se fosse stata sempre in piedi, durante 
il viaggio. Portava con sé un pacchetto, la 
sua camicia da notte, un pettine, qualche al- 
tro piccolo oggetto. Piero aspettava all’uscita: 
non la vide subito: forse non l'aveva rico- 
nosciuta, così nera nel pastrano accomodato 
della mamma, così umile, così povera, quasi 
più piccola, un po’ intimidita perché sapeva 
di venire dalla terza classe. E aveva paura 
che le fosse rimasto indosso un po’ dell’o- 
dore di quel soldato... 

— Piero.... 

Se la vide vicina, ad un tratto; stava per 
abbracciarla, in mezzo alla gente: ma poi 
le prese solo una mano, tra le sue: lei non 
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gli aveva neppure teso quella mano, pallida, 
con un sorriso triste. 

Le pareva d’essere stata lontana tanto tempo, 
tanti anni: e aveva l’impressione che egli la 
guardasse, un po’ sorpreso, e la trovasse 
cambiata. 

Ora si erano isolati dalla gente, si guar- 
davano, fermi, tenendosi la mano. Egli disse: 
— Sei un po’ sciupata, cara. Andiamo? 

Ella disse: 

— Aspetta. 

Si guardò attorno. Ritrovò la sua calma 
energia. Disse forte: 

— lo vado là, all’Albergo della stazione. 
Ci sono stata ancora. 

Egli chiese, serio: 

— Non vieni con me? 

— No — ella rispose, calma. — Ho qualcosa 
da sistemare, lo sai. E poi, staremo insieme 
ugualmente; io verrò a prenderti all'ufficio: 
andremo a mangiare insieme. Questa volta 
posso fermarmi solo due o tre giorni: devo 
tornare per il matrimonio di Giulietta.... 

Si avviavano. Ebbe l'impressione che egli 
fosse deluso, forse irritato. Gli chiese: 

— Sei in collera con me? 

Egli disse « no » seccamente. 

L'albergo era a pochi passi. Marta entrò, 
sicura: fissò la camera: poi si rivolse a Piero: 
— Mi aspetti qui? Ti raggiungo subito. 

Egli aspettò. Si sentiva improvvisamente 
addolorato e smarrito. Era turbato anche prima 
che Marta arrivasse: durante quell’assenza 
gli era sembrato che la giovane donna si 
allontanasse da lui, assorta in preoccupazioni 
e dolori che non lo riguardavano. Scriveva 
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allusioni vaghe, accenni a complicazioni fa- 
miliari. Egli capiva che dovesse soffrire, per 
la mamma, e per altre cose che non sapeva: 
ma non avrebbe dovuto allontanarsi da lui. 
Gli pareva che fosse troppo orgogliosa. Non 
gliel’aveva detto: ma anche prima, negli ul- 
timi mesi, quella sua ritrosia, quel suo pen- 
soso pudore, gli erano sembrati orgoglio, 
soltanto. Non gli veniva mai il dubbio d’es- 
sersi sbagliato: pure non osava dirle che 
quell’orgoglio non gli piaceva, non lo giu- 
stificava. In un’altra, forse, non l'avrebbe sop- 
portato. Ma lei! 

Provava, pensando a lei, una tenerezza che 
non aveva mai provato: e che era quasi umiltà, 
quasi pena. Le voleva bene da anni, dal primo 
giorno. Gli pareva che domani, se ella se 
ne fosse andata, egli avrebbe potuto, sì, ri- 
prendere la sua vita: ma anche fra tanti anni, 
con un’altra donna vicina, avrebbe pensato, 
uscendo, d’incontrare Marta: avrebbe aspet- 
tato, in mezzo alla gente, il suono della sua 
voce: avrebbe avuto l'illusione costante di 
ritrovarla un giorno, forse tra poco: l'avrebbe 
aspettata, semplicemente, fino all'ultimo gior- 
no della sua vita. z 

— Andiamo? 

Se la vide davanti, sorridente, un po’ pal- 
lida, con la testa alta; provò un’inesplica- 
bile malinconia, come se la rivedesse dopo 
tanti anni. Si alzò subito, la seguì: osservò, 
mentre gli camminava un po’ avanti uscendo 
dall'albergo, che era dimagrata. 

— Non sei malata? 

Ella arrossì, sorrise, si strinse al suo braccio. 

— Sono proprio brutta? 
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Egli strinse forte il braccio che era intorno 
al suo: non avrebbe saputo dirle perché gli 
sembrasse la più bella di tutte. Le disse su- 
bito, mentre la vedeva tenera e sorridente: 

— Però vieni a casa mia, vero? Ti ho 
aspettata, facciamo colazione insieme.. 

— A casa tua? 

— Sì. Ho fatto preparare qualche cosa 
dalla donna, che viene fino a mezzogiorno. 
Ti dovrai contentare, sai. Ma almeno sta- 
remo insieme, noi soli. lo speravo che tu 
rimanessi, oggi... 

Ella disse, con voce un po’ tremula, men- 
tre salivano in una vettura: 

— Contavo di rimanere, ne ero certa, fino 
a pochi giorni fa. Invece rimarrò qui due o 
tre giorni, e poi tornerò per il matrimonio 
di Giulietta. 

Arrossì. Temeva che Piero le chiedesse la 
ragione di quella fretta: ma egli era pensoso, 
e non parlò. 

— È necessario che io ritorni a casa per 
qualche giorno: dieci o quindici giorni. E 


interruppe. Egli pensò che quelle due 


Non può essere cofisiderato come 
una comune macchina parlante a 
tromba, il 
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è un apparecchio elettrico nel quale 
Îl principio del fonografo è stato 
accoppiato a quello del Radio Alto- 
parlante; è una macchina risonante 
che riproduce i dischi fonografici a 
mezzo di un amplificatore elettrico 
senza alcuna deformazione e il mas- 
simo di potenza sonora che se ne 
può ottenere corrisponde a quella 
di una orchestra completa ed il suo 
suono è sufficientemente volumi- 
noso per una grande sala, È pure 
adatto per audizioni all'aria aperta. 


parole alludessero alla loro unione: le strinse 
forte la mano che teneva nella sua. Marta 
aveva pensato a suo padre, ai bambini, e si 
era sentita ad un tratto incerta e turbata. 

Tacquero fin che non furono giunti. Non 
si erano ancora baciati; egli pensava ora di 
essere calmo e buono con lei, per rassicu- 
rarla: allora, forse, non sarebbe più andata 
all'albergo, sarebbe rimasta con lui, quei 
giorni, sola con lui. Ma appunto perché la 
sapeva orgogliosa, capiva che era necessario 
non turbarla, non spaventarla. 

Non la guardò, mentre salivano le scale. 
Saliva dietro a lei, lentamente. A ogni piano, 
ella si volgeva un poco, chiedeva: «Qui?», Gli 
pareva un po’ pallida e seria, ma calma. Si 
sentì stringere il cuore al pensiero che do- 
vesse soffrire, aver paura, o rassegnarsi ad 
esser sua, ella che pure lo amava. In quel 
momento, in quella pena, avrebbe fatto qua- 
lunque sacrificio per saperla contenta. 

Le disse mentre entravano: 

— Sei in casa tua; sei tu che mi permetti 
di venire in casa tua. Grazie, Marta, sei la 
padrona, tu. 

Ella si era tolto il cappello. Si volse, gli 
tese le mani, gli disse: 

— Sei buono, Piero. 

Egli la guardava, un po’ pallido. Le su- 
surrò poi, voltando il capo: 

— Non sono buono. Ti amo, soltanto. Non 
c'è merito, così, a esser buoni. Anzi, se mai, 
non si è buoni quando si ama... 

Ella continuava a guardarlo. Gli disse dol- 
cemente: 

— Non mi dai un bacio? 


Si baciarono, si strinsero," si staccarono 
presto. La vide sorridere, mentre si staccava 
per prima, un po’ bruscamente. La guardava, 
stordito, incantato, tenendole le mani: vedeva, 
in quel sorriso, una sicura promessa. Si ri- 
cordò che non doveva turbarla, per esser 
certo di non perderla. 

Sedettero a tavola nella stanza grande e 
chiara, che era insieme salotto, studio, sala 
da pranzo. Vi erano mobili vecchi e nuovi, 
semplici: ma tutto, mobili e oggetti, era di- 
sposto con una quieta armonia che piacque 
a Marta. 

La giovane donna si guardava attorno, sor- 
ridendo. Disse due o tre volte « mi piace », 
Poi, mangiando, scherzò leggermente sulla 
colazione che le era stata preparata, piuttosto 
raffinata e abbondante. 

— Credevi d’invitare un'antica matrona 
romana? 

Non gli chiese, poi, di vedere la casa. Sen- 
tiva che sarebbe rimasta, e sentiva che egli 
lo sapeva. Lo sapevano, e non volevano dir- 
selo. Sarebbe stato più bello, la sera, fingere 
una sorpresa che avrebbe potuto sembrar 
vera, e avrebbe solo aggiunto dolcezza a 
dolcezza. 


Marta si era seduta, ora, lontano dalla ta- 
vola. Egli sedette di fronte a lei, un po’ cur- 
vato verso di lei. 

— Non mi hai trattato bene, Marta, in que- 
sti giorni. Lo so che hai sofferto: ma dovevi 
scrivermi di più, confidarti. Ho perîsato, Marta, 
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veglie danzanti e nei concerti che si tengono in grandi ambienti ed in sale spaziose. 
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In quest’albergo sono state applicate le ultime innovazioni della 
più progredita tecnica alberghiera d'Europa e d'America, of- 
frendo al cliente quell'insieme di comodità che per l'uomo 
moderno, più che un lusso, sono una necessità. 


300 camere, tutte con acqua corrente e con telefono intercomunale. 
180 bagni. Speciale servizio di frigorifero e acqua gelata a tutti i piani. 
Impianto speciale di ventilazione per lavaggio e refrigerazione del- 
l’aria. Segnalazioni luminose. 5 ascensori. Speciale sottopassaggio 
servito da ascensori, che conduce direttamente nell'interno della Sta- 
zione. Garage con box per 30 macchine e propria officina di ripara- 
zione. Saloni per feste e per riunioni. Servizio permanente di steno- 
dattilografia. Vasta terrazza con giardino pensile e con incantevole 
veduta. Ufficio di posta e telegrafo nell'albergo. 


Appartengono allo stesso Gruppo | lenti Alberghi: 


ROMA: Excelsior Hòtel, Grand Hòtel & de Rome; NAPOLI: Excelsior Hòtel; STRESA: Grand Hòtel & des Iles Borromées; GENOVA: Bristol Palace, Savoy 
Majestic; PALERMO: Grand Hòtel & des Palmes, Excelsior Palace; TAORMINA: San Domenico Palace; VENEZIA; Grand -Hòtel, Hotel Roya) Danieli. 
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che non avevi bisogno di scrivermi, di sen- 
tirmi vicino... 

— Hai fatto male a pensare questo — ella 
disse, stringendo le mani che tenevano le 
sue. — Ti dirò tante cose, e mi capirai, 
Non ho avuto un giorno di pace, di respiro. 
Vedi, oggi, per poter venire, sono proprio 
fuggita! Non ho visto nemmeno il babbo. E 
ho detto a Giulietta che tornerò domani... 

Tacquero per qualche attimo. Egli disse: 

— Mi hai scritto che hai parlato di me, 
anche a tuo padre. Certo, è doloroso che 
resti solo, proprio adesso... 

— È doloroso — ella disse con voce lieve, 
dopo un silenzio. 

Li vedeva dentro di sé, suo padre, i bam- 
bini, Giulietta, perfino Beatrice. Era neces- 
sario parlarne a Piero. E se egli non avesse 
capito? 

Liberò le mani da quelle di lui, se le strinse, 
intrecciate, sulle ginocchia, 

— Che hai? — egli chiese subito. — Tu 
hai delle preoccupazioni, delle pene che non 
mi hai ancora detto, 


E poiché la giovane donna taceva, egli si 
alzò bruscamente, cominciò a parlare cam- 
minando su e giù, turbato, forse irritato. 

— Non ti rimprovero solo di non avere 
confidenza, fiducia in me: ti rimprovero di 
allontanarti da me, di abbandonarti a pen- 
sieri, preoccupazioni che ti distraggono da 
me. Sono anni che io penso solo a te, Marta: 
e non vi è cosa che mi distragga da te. Tutto 
ciò che non è te, nella mia vita, mi interessa 
superficialmente. Tu no, invece; capisco che 
tu voglia bene alla tua famiglia; ma non è 
più la tua famiglia, ormai: tu sei mia, Marta. 
Devi vivere per me. Sono egoista, perdonami. 
Ma io non ho un pensiero che non sia per 
te — e da te voglio altrettanto. Perdonami, 
non è generoso, lo so. Ma ti amo. E ti amo 
così. 

La giovane donna taceva, un po’ pallida, 
con le mani sempre intrecciate sulle ginoc- 
chia. Egli riprese, con ardore: 

— lo vorrei portarti via, per me solo, Forse 
lo farò. È già un tormento per me vivere in 
questa città dove possiamo ogni giorno in- 
contrare un altr'uomo. Non te l’ho detto, fi- 
nora, Ma sto pensando di partire per sem- 
pre, con te. C'è la possibilità d’un lavoro 
ottimo, al Brasile. In una ventina di giorni 
tutto può essere fissato, e poi si parte. L'idea 
di partire per sempre con te, mi esalta. Vor- 
rei vederti sorridere, vorrei saperti felice di 
essere con me solo, per me solo! 

Ella si alzò, molto pallida. Cominciò a par- 
lare quando egli si fermò davanti a lei, pal- 
lido, un po’ lontano. 


— Puoi dubitare che io non sia felice, 
Piero, di venire con te! Non rimproverarmi, 
non credere che non abbia confidenza in te! 
Sono un po’ stordita da tante cose che ora 
ti dirò. lo ti capisco, ma anche tu devi ca- 
pirmi, Piero. Ora ti dirò.... 


Egli la guardava, serio, quasi acci- 
gliato. 

— Ti ho parlato di mio padre — ella riprese; 
calma. — Ti ho detto che ha fatto soffrire 


la povera mamma, in altri tempi, e un po’ 
anche ora, Egli ha sempre avuto delle rela- 
zioni.... Sapevo ora, Giulietta lo sapeva e me 
lo disse, che c'è anche un figlio. Adesso ho co- 
nosciuto la donna, e so che ha due bambini, 
che sono di mio padre. La donna è giovane, 
poverissima, mio padre non la tratta bene. 
Sposa un uomo agiato, che ama, il quale però 
non vuole i bambini. Mio padre, per ragioni 
difficili a spiegarsi, si disinteressava dei figli. 
Credo di poterlo convincere, di averlo anzi 
convinto a pensarci. È smarrito anche lui, 
povero vecchio... Ma io posso aiutarlo, gli 
ho promesso di aiutarlo... Abbiamo avuto 
una discussione.... 3 

Piero aspettava, immobile, sorpreso. 

— Ci siamo detti cose penose, e anch'io 
sono stata un po’ cattiva, forse. È probabile 
che egli creda, in questi giorni, che io ri- 
manga con lui, e coi bambini... Ma c'è un 
modo per accomodare le cose. Ho visto il 
più grande, che ha nove anni... lo.... io sento 
per quei bambini una tenerezza e una pietà 
che tu non puoi immaginare, Piero. Se tu 
fossi una donna, potresti capirmi. 
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TALMONE al latte è senza dubbio 


la più felice combinazione di tre alimenti es- 
senziali: zucchero, latte, cacao. 
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questa pompa 
ha avuto 
anto sucesso 


perchè 


l'automobilista italiano si 
è affrettato ad adottare il 
metodo di distribuzione di 
olio più 


moderno - pratico - economico 
e perchè 


LO “STANDARD” ASSICURA 
LA PIU EFFICACE PROTEZIONE 
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Tu credi, — egli disse fermamente — 


DARIO NICCODEMI 


Tempo passato 


con 17 ritratti QUINDICI LIRE 


Riprese, dopo un silenzio, con voce tre- 
mante : 

— lo posso prendere con me il bambino 
più piccolo, che ha bisogno d’una donna, 
d’una madre; e potrei curare anche l’educa- 
zione dell'altro: non lasciarlo del tutto a mio 
padre, per il primo tempo.... Sapevo che tu 
mi avresti aiutata e capita, tu che sei buono, 
Piero.... 

Non lo guardò. Sedette ancora, si curvò, 
si coperse il volto con le mani. 

Lo sentì camminare per qualche attimo, 
respirare forte. Lo guardò, quando sentì che 
si fermava. Le voltava le spalle, curvo, lon- 
tano. 

— Piero, non ti offendi se ti prego di la- 
sciarmi pensare a quei bambini, di permet- 
tere che una parte della mia vita sia dedicata 
a quei bambini? 

Egli si volse. Era pallido, e il suo viso 
esprimeva una dura volontà che la gio- 
vane donna non aveva forse immaginata 
in lui. 


tu credi che sia necessario? 

Marta non rispose. Si alzò ancora, andò 
verso di lui, disse con semplicità: 

— lo ti ho solo pregato. 

Voleva tendergli le braccia, ma non osò: 
il volto del giovane non aveva mutato espres- 
sione, Ella riprese, con dolcezza: 

— Non so se sia necessario. Ma so che 
non posso abbandonare quei bambini, e se 
io li abbandono, nessuno si occuperà di loro. 

Egli disse: 

— Tu non hai alcun dovere e alcun di- 
ritto di pensare a loro. 

— Piero, — ella disse con voce tremante 
n parliamo di doveri e di diritti: è molto 
difficile stabilirne i limiti, specialmente nel 
nostro caso. Noi abbiamo i doveri e i diritti 
che sentiamo... 

— Allora, io sento in modo diverso — egli 
riprese — e non credo che ci accorderemo 
su questo punto. Forse capisci che cosa vo- 
glio dire: ma comincio a credere che tu non 
capisca. lo ti ho parlato di portarti via, Marta: 
via da tutta la tua vita che può ricordarmi 
cose spiacevoli: e tu mi parli solo di quella 
tua vita, tu sei ancora legata strettamente a 
quella tua vita. Io non dico che tu debba 
dimenticare tuo padre, tua sorella. Ma non 
è giusto, e non è saggio, che tu debba de- 
dicare una parte della tua vita a dei bambini 
che hanno padre e madre: tu sei, mi pare, 
l’ultima persona che deve occuparsene. 

(Continua) MILLY DANDOLO. 
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URARIINT ANITA TI z iniettare) 


LA SETTIMANA RADIOFONICA 


La scorsa settimana tutti gli orecchi 
degli abbonati dell’ E. I. A. R. (e chi sa 
quanti ascoltatori, per di più, non in re- 
gola con le licenze di abbonamento!) erano 
tesi nell’audizione della 7osca trasmessa 
dal Teatro alla Scala. 

Anche all'estero, dove il grande avve- 
nimento era stato annunciato dall’ “ Union 
International de Radiophonie ,, vivissima 
era l'attesa e veramente completo il suc- 
cesso. 

Ogni sabato, salvo contrattempi, si 
avranno le trasmissioni scaligere. 

Altro avvenimento è stato la comme- 
morazione di Roald Amundsen e la pre- 
sentazione fatta da Sem Benelli alla Radio 
di Milano della primizia del suo nuovis- 
simo dramma lirico Orfeo e Proserpina. 

Per la prossima settimana, con i regali 
preannunciati dai fornitori nei comunicat 
di pubblicità radiofonica, gli abbonati 
avranno: 


ROMA: 


Il Natale del Redentore di Perosi nella sera 
di vigilia, e l'Otello il 29 corrente. 


NAPOLI: 


La sera di Natale avrà il suo poeta pre- 
diletto Ernesto Murolo; il 28 la Bobème. 
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MILANO: 


Ha in programma La Figlia del Regg 
mento, La leggenda delle Sette Torri e Il se- 
greto di Susanna, oltre le trasmissioni sca- 
ligere del sabato, già accennate. 


EUGENIO GARA, redattore capo 


L'ultimo meraviglioso 


prodotto chimico della 


Casa LEICHNER di Berlino 


Il preparato chimico più in voga 
assolutamente innocuo, perché 


privo di qualsiasi sostanza nociva 


— LEICHNER N. 1001 — 


Snellezza e Fascino: 


Chiedetelo subito nelle migliori profumerie 


Rappresentante per l'Italia: Sig. ROBERTO DE VARDA . MEZZOLOMBARDO (prov. di Trento) 


IL BAGNO DELLA SNELLEZZA 


Coll'uso di questo preparato, snel- 
lezza e fascino si fondono nella 
linea estetica ed elegante, nella pelle 
bianca e morbida, mentre tutto l'or- 
ganismo acquista maggiore elasti- 
cità e resistenza. 


L. LEICHNE. 


Costo di ciascun bagno L. 12 
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Le valvole radio 
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im abbonamento 


LA 

A PERFEZIONE DEL TAGLIO 
NA NON E PIÙ SEGRETO AMERICANO 
SI VENDE ISS 


AL NEGOZIO 
DI OGGETTI 


DI LIRE 


X 


TUNGSRA SOGETA AA DI ELETTRITÀ M IL ANO L. 250 anziché L. 280 - Italia e Colonie; 


CONTRO VAGLIA 


SI RICEVE 

FRANCO DI PORTO 

CRE UN PACCHETTO DI 

LOGGE PAVAGLIONE A DIECI LAME 

BOLOGNA Rada" SCONTO Al RIVENDITORI 
CONCESSIONARI PER L'INGROSSO ED ESPORTAZIONE 

S.A.INDUSTRIE NIPPO-CINESI. BORDOLI 2 GIACOBINO 


MILANO BOLOGNA NAPOLI 
ViaSerbelloniN®1 Via Piave N°1 Via ADePretis N:ff2 


N 
Va = 
OE/0L9 G9LES) 


Robiola di Melzo - Formaggino Margherita - Robiola Galbani - Formaggio Roma - Formaggio “Bel Paese,, + è 
sono i nomi riprodotti sulle etichette oriainali che dovete sempre esigere 
se volete esser certi di gustare i prelibati formaggi da tavola fabbricati 

nei grandiosi Stabilimenti della Società Anonima Egidio Galbani, - Melzo 

RIFIUTATE LE IMITAZIONI 


cumulativo a: 


L. 410 anziché L. 440 - Estero. 


L’ abbonamento 
può essere pagato 
ratealmente con: 
L. 100 all’atto della sottoscrizione; 
L.7100 al 28 febbraio, 1929; 

L. 50 al 30 aprile 1929. 


DIECI 


Indirizzare prenotazioni e vaglia a: 
FRATELLI TREVES, Eprroni - Mirano 
Via Palermo, 12 
BESTETTI » TUMMINELLI - Roma 
Via Michelangelo Caetani, 32 


%XN® 


ERO e 


ELI CNIIRIZAI 


? 


748 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


GIUDIZI DELLA STAMPA 
SULLE EDIZIONI TREVES 


GLI OCCHI CANGIANTI.! — Il professore 
Giovanni Crisostomo è un filosofo; e come tutti 
coloro che troppo hanno praticato con Platone o 
con Kant impiega molti anni di vita e d'esperienze 
per convincersi di certe verità fondamentali che i 
beati poveri di spirito sanno quasi per ispirazione. 

Ad ogni modo vale la pena di leggere le due- 
centosessanta pagine di questo romanzo. Se non 
altro per conoscerne tutte le altre figure: la serva 
Prudenzia e la bimba Lumachina, miss Priscilla 
Hope e.il pittore Anacleto, la modella Fioretta ed 
il fi ta Gastone; tutta gente che si fa voler bene 


1 Giuseppe Maggiore G/ occhi cangianti. Milano, Treves, L. 1 


merita una lode 
ne del romanzo e per 
le con il quale lo ha saputo colorire e rav- 
vivare. 


(Messaggero) 


CESARE BATTISTI E LA FINE DEL- 
L'AUSTRIA.! — L'autrice è francese; e questo 
spiega la particolare natura del suo libro su C. 
Battisti. Infatti, non si tratta di una biografia 
un saggio sul pensiero del Mar ma è lo 
studio della fine dell'Impero riaco, il cui crollo 
è legato al nome del grande trentino. Opera sto- 


1 J. Hazon De 


in, Cesare Battisti è la fine dell'Austria. 
Milano, Treves, L. 12. ss 


rica, perciò, di-vasto respiro; la devozione patriot- 
tica, che potrebbe animare uno scrittore italiano, 
sostituita in queste pagine da una fervida am 
zione, da un religioso rispetto per la figura di 
sare Battisti. 

Dati biografici inediti non abbondano, ché oggi 
gli studi italiani in proposito sono esaurienti e poco 
di nuovo l'autrice francese poteva raccogliere; ma 
accurata in modo particolare risulta l'analisi di li- 

i, giornali, manoscritti, documenti che possono me- 
glio illuminare la figura del Martire. 

Il bel libro è preceduto da due prefazioni; 


una 


della signora Ernesta Battisti e l'altra di S. Pichon, 
ex ministro degli Esteri francese. 


Illustra il libro un bel ritratto di Battisti, disegno 
di Aldo Carpi. 
(Messaggero) 


in stile tardo gotico con | 


Tower. 


TÈ 


11 palazzo del Parlamento, venne costruito negli anni 1840-1857 
LOCK TOWER " in cui si trova 
la celebre campana conosciuta sotto il nome di Big Ben, i cui DI 
rintocchi festosi sono ben noti non solo ‘ai visitatori di Londra 

all'invenzione della radio, anche in tutto îl mondo e con 
la‘ Victoria Tower "la piu alta delle tre torri (alta 336 piedi)— 
Durante i lavori parlamentari viene issata di giorno 1' Union 
Jacks sulla Victoria Tower e di notte viene illuminata Ia Clock 


Dovunque da un secolo a questa parte sì è fatta della storia 
inglese, chi sa quanti prodi figli d'Inghilterra e quante volte, 
prima di riprendere la dura lotta per il bene della patria, si 
saranno rianimati con una tazza del buono, aromatico, eccitante 


LYONS 


Il Tè Lyons viene servito in tuti i migliori ritrovi e da molti anni è famoso nella Gran Bretagna, Viene 
confezionato in modo speciale e in dosi di differenti grandezze a seconda dei pacsi e delle personali esigenze. 


Chiedete sempre 


qu arca 
al vostro orologiaio 


SONO | MIGLIORI 
MEZZO SECOLO 


pi fuccerro ! 


Le scarpe al sole 


PAOLO MONELLI 


Cronache di gaio © di tristi av- 
venturo d'alpini di muli e di 
vino, 


Dodici Lire. 


Il trono dei poveri 


ROMANZO DI 
MARINO MORETTI 
Dodici Lire. 


NAO-NE 


4 
ì 


i, 


ROMANZO DI MARE DI 


EGISTO ROGGERO 
Dodioi Lire. 


Vita d'America 


IA di ARNALDO FRACCAROLI 
Diooi Li: 


MODELLO 103 


“USIGNUOLO,, 


L'Apparecchio 
ideale 
per le famiglie. 


Massimo rendimento 


Incisione elettro-ottica 


Chiedere listino delle 
ultime novità mensili 
ai Concessionari Esclu- 
sivi: 


Lire 750 


IL FONODISCO ITALIANO 
SOCIETÀ ANONIMA TREVISAN - MILANO 
Via. San Giov. In Conca, 9 (Piazza Missori) 
vira m1___-1@ 


BIANCA DE MAJ 


PAGARE E TACERE 


ROMANZO Dodici Lire. 


ALLE VITTIME D'UNA 
CATTIVA DIGESTIONE 


, Se avete dei dolori di stomaco qualche ora dopo 
i pasti o durante la notte, è più che probabile che 
soffrite d'ipercloridria o con parole più semplici 
d'una soverchia acidità del succo gastrico. Neutra- 
lizzate l’effetto nocivo di questo eccesso d'acidità e 
non solo i dolori si calmeranno ma la digestione 
ritornerà normale. Il migliore antiacido è la Magnesia 
Bisurata che da molti anni ha dato immenso sol- 
lievo in casì di rigurgiti, bruciori di stomaco, flatu- 
tenze, indigestione, dispepsia, ecc., ecc. Prendete un 
mezzo cucchiaino di Magnesia Bisurata in un poco 
d’acqua dopo i pasti o quando il bisogno si fa sen- 
tire e convincetevi da voi stessi. 
(Lio. Prof. Firenze N, 7827 del 3-3-1923-VI) 


OGNI ESIGENZA SODDISFATTA 


EEERCOLESSI 


Via Torino 48 MILANO 
PENNE c MATITE 


UNICA DITTA specializzata in penne 
Stilografiche e Matite di qualsiasi marca 
e tipo in oro, argento e comuni. 

E. E. ERCOLESSI - MILANO 
Via Torino, 48 - Telefono 826-796 


Una bella hatura 


non è sempre un"semplice dono di natura, anzi 
molto spesso non è che il risultato di cure minu- 
ziose. Allora, invece d’irividiare la bella capiglia- 
tura delle vostre amiche, fate subito quel che 
ichiede per fortificare ed abbellire la vostra. Il 
segreto della bellezza dei capelli risiede nella forza 
e nel vigore delle loro radici ciò che,potrete fa- 
cilmente ottenere facendo uso-della Lozione La- 
vona. La Lozione Lavona sbarazza la testa dalla 
forfora ed'abbellisce la capigliatura col nutrire e 
fortificare le radici dei capelli.*Fatene la prova 
oggi stesso ed otterrete una capigliatura oe 
reggiante e morbida come la seta che formerà 
l'ammirazione di tutti, La Lozione Lavona si trova 
vendita dappertutto, 


Due rimedi d! fama mondiale 


$ IPERBIOTINA 


Ricostituente del Sangue e tonico dei Nervi 
Iscritta nella Farmacopea 


FERRO MALESCI 


il più attivo ed apprezzato dei ferruginosi. 
Guarisce l’anemia ridonando benessere e salute 
In vendita nelle primarie Farmacie 


Stabilimento Chimico Farmaceutico 


Comm. C. MALESCI - Firenze 
Lio. R. Prefettura Firenze N. 6046 del 11-4-1928-VI* 
PER BRMBINI 


PASTINE GLUTINATE tinumun 


GLUTINE (sostanze azotate) 250/) conforme D. M.17agosto 1918 N.19 
F. 0. Fratelli BERTAGNI - BOLOGNA 


L'ISOLA DEGLI AMICI 


pi GIUSEPPE ZUCCA 
Quindici Lire. 
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